寝台特急「日本海」に乗って

マキノ。

左：背凭れのモケットはあまり使う機会がないが、起きている間にここに凭れて、 柔らかさを味わった。
右：ついに寝台を調えた。

寝るとこんな感じ。

　何か駅らしいところを通るな、と車内灯の反射する窓ガラスを懸命に覗きこんで凝視 していると、その風景から永原だ、と数秒経ってから断定した。何年か前ここに降りたときに見憶えていた永原小学校が明度を著しく下げて見えたのだった。もう湖西線も終わりなんだ。トンネルに入った。次が近江塩津のはずだ。こんな具合だから、暗くなっても、私は落ち着いていられないというわけさ。ともかく近江塩津、そして敦賀を見るまでは気が静まらなさそうだった。

　 列車は夜を迎えたばかりの近江塩津駅に入っていく。しかしあろうことか、速度を落としていた列車は停車するらしくついに、ガコン、と客車が最期的な音を響かせて、息途絶えた。まさかこの先で事故などあったわけではなく、通過待ちだろう、と思うのだが、この列車も寝台なだけに、こんなところで停まってしまうと、先の方の事故で乗車が反故になってしまうのではないか、と少し不安になる。ともかくそうでなかったらドアからこの駅を見たいし、出入口に行って見よう、と浴衣姿にスリッパ突っかけて、客室からデッキに出た。暗いデッキは外の匂いがした。薄汚れたドアのガラス越しに塩津のホームや電柱がたしかに見えた。寝台特急日本海は今確かに、北陸に入るのを前にして、近畿最北端のこの駅に、停車している。すると突然、空気音を立てて折戸が緩んだ。車掌がふらりと現れ、失礼します、と一言断って、慇懃な様態で私の前を横切り、その折戸から、トンとホームに足付けて降りていく。ドアが開くとは思わなかった。たぶん実際に外に出て、やり過ごす列車を目視するのだろう。私も出てみたくて仕方なかったが、車掌に丁重に帰されそうだからやめる。ただただ、開いたドアから冷たい夜風が忍び込んで来ていた。
　外に出るんだ、と放心しつつ自分の寝台に戻った。窓には県境の深い山が黒く映っていた。

近江塩津。

ドアが緩んだ。

近江塩津駅に出る代わりに、喫煙車両を覗いてみた。

この編成はJR東日本のもの。

この車両には転落防止の網があるが、少し趣味悪い。

喫煙車両は空いているのが常だが、休日になるとそうでもなくなる。

喫煙可能な車両、4号車を出よう。

幌を経て3号車(禁煙),2号車(禁煙)を抜けて、1号車(喫煙可)へ向かおう。

1号車、オハネフ24 21 (喫煙可)の終わり。この車両が最後尾。

阪車の車掌が足を組んで悠々と景色を眺めていた。近づくと危険。

自室に戻って。近江塩津 - 敦賀。

　 列車は無事、ぐらりと動き出す。次はほどなくして敦賀だ。各停列車にある頻繁な放送もなく、車窓は早回しのまま、いつしか山を抜け、敦賀機関区が見え、敦賀に停まった。１時間20分ぶりの正式な停車だった。ホームは煌々と明かりがともっているだけで、人はおらず、乗って来る人はほぼいなかった。降りる人はいるわけもない。まだ午後７時半ごろなのだが、敦賀の夜は早いようだ。

敦賀駅着。

北陸電力の広告塔によると、気温は17度。 しかしここまでよくアルプラザの屋号がよく見えるとは。

敦賀駅の同じホームには普通福井行きが停まっていた。日本海が19時43分に出た、その24分後の20時07分に出る。

北陸トンネルに入ったから食事にしよう。

　 敦賀を出たので、食事をしようと手を洗いに行くと、デッキに一人、三十半ばの女性が立っていた。敦賀まででまず見かけなかったし、また、いかにも乗ったばかりといういでたちだったので、敦賀から乗った人であった。私は特に気にすることもなく寝台にいったん戻ったのだが、食べはじめたころ飲料水が欲しくなり、再び洗面所に向かうためデッキを通ると、まだ立っていたので、これは車掌が切符を売りに来なくて困っているんだわと思い、別のところの客室に居るのをたまたま見かけた車掌のところまで赴き、お客さんが切符買おうと待っていますよ、と、その方向に手を差し伸べた。車掌の思わず目が点になったが、そちらに向って行った。

　 漆黒を流す車窓は、ほんの短い間 さささと仄白くなることがあり、小駅を通過したのだとわかった。差しかかるときホームの端は暗いため、昼の特急とは異なり、客車らしくややゆっくりと、そこにはまったく闇しかなかったかのように、短い生命を急いで白々と映し、後は元通り、坦々とゆき過ぎてゆく。熊がむかでを、素知らぬ 穏やかな顔で、音もなく踏んでゆくかのようだった。
　敦賀を出るといつも普通列車で行われる面倒な検札もない。王子保や北鯖江などの通過を寝台車の車窓から見ていると、普段と違って、すべて下級のものに見え、下々のものとして捉えられた。北鯖江の工場を示唆する赤い眼鏡のサインを見届けた。王子保の明かりは青色だった。「こんなところでも」。飛び込みなどの抑止のためだった。

　 福井に着いた車窓を見つめていると、あの人が一人だけでホームを歩いて行くのが見えた。車内改札のない普通列車代わりにしていたらしかった。人を信じ切ってしまっていたようで、力なく笑えたが、あの後まだ彼女がデッキにいるとしたら、福井で降りてほしくないな、と願いつつ、窓を見てもいたのだった。
　 つましい雪国暮らしの反抗をきどった熟れはじめたその人物は、ちょうど賑やかで好きにやってるＡ寝台におけるように、鷹揚に、華やかに、階級者がするようなやり方でときに計算づくで傍若無人に振る舞っている、些細な事象は本気にしないはずの彼らに、薄くらいデッキで脅え体を硬くしていたのを想うと、なんだか不憫だった。

自分の巣の様子。寝まきを寝かせてみた。

随分と暗くなったものだ。

寝台に籠って。

福井駅着。

足を伸ばしてみる。

隣客が来たためこんな風景。

　 列車はいっそう浄らかに、そしてさらに冷たくさびしく、真剣に走るようになった。福井を出て北陸が深まったこともあろうか。これで、青森まで、行くのだ。そしてそれから、函館まで飛ぶ。そいでから４日間動き回り、帰りは、と考えると、重圧に苦しめられるようになった。だめだ。こういうときは先のことを考え過ぎたらいけない。今は、とりあえず、この列車にしっかり意識して乗り続けることだ。どうせなら何もせずにいるのでなく、この浄らかの寝台車を抱きしめるように、うつ伏せになるとするか。 体が路盤を這い進んでいるようだった。

　 車掌が蛙声で「次ハ、加賀温泉ニ停車シマス。ナオコノ列車車内販売ハゴザイマセン。　次ノ加賀温泉駅デハ五分ホド、停車シマス。」　そうか、次はホームに降りられるんだ。まったく休めないというものだ。
　 福井を出てしばらくしてから、隣の寝台に人が乗って来た。ちょうど私はカーテンを引いて半ば籠っていたので、カーテンを開けるに開けられなくなってしまった。すでにひそひそ声の検札が来たのも聞き、隣では何やら、物音だけがしている。まだ私は寝るには時間は早いし、またやっぱりカーテンを開けたくなったのだが、その人が来たときにはあたかも寝ているようにカーテンを閉めていたのに、なぜか中途から開け放って、そのままにするというのは、なんだせっかく寝ていると思っていたのにと眉をハの字にされたりびっくりされたりしそうなので、自分のカーテンを内側から何となしにつんつんつついたりしていて、未だ眠らざるを知らせるという、なぜだか小心者の様相を呈していた。言うまでもなくそのまま過ごすつもりはなかったし、このまま早々と蟄居するのは耐えられるわけもなく、また、やはりお隣の旅人が気になって仕方なくもあり、ついに息苦しくなって、そうだ、トイレに立つふりをしてカーテンをさっと開けよう。そして洗面所に行けばいい、と、しばらくしてからひと思いに、カーテンをしずしずと引いた。すると隣の寝台の端に四十前のぽっちゃりしたスーツの男性が腰かけて、にやにやしながら携帯電話を操っていた。ビジネス利用らしくて意外だ。

　 自分の寝台に戻ってからは、カーテンは半分くらい開けたままにしておいた。どうせ加賀温泉でまた出るわけだし。
　 福井を出てまもなく、静まりきった蛍光灯だけの加賀温泉駅に、列車はゆっくりと停車しつつある。まだわずかに当列車は動いているが、もう私は靴を履いて、ドアのところに向かいつつある。
　 開いたドアからは、車体から発せられる電源のような、空調のような音がびーん、ぶーんと夜の駅にひたすら響いていた。薄手の浴衣姿ではまだ寒いほどで、凛然たる空気が新鮮だった。こうして外の空気を吸い、駅の風景を見ると、戻ったときにまた寝台車の構造や、あの匂いに酔いしれることができるのだった。ほかにホームに出てきている人もあり、あたりをきょろきょろされていた。どうも売店を探しているようだ。残念ながら加賀温泉駅にはないし、仮にできたとしてもこの時間にはとっくに閉められるだろう。人によっては車掌の、５分ほど停車します、だけで、売店があると思ってしまうかもしれない。結局、きょろきょろしていた人は、自動販売機で一本飲み物を買って戻っていった。それにしても北陸の駅の夜は本当に早いものだ。考えられないくらいで、ホームには人が二三人しかいない。しかしそんな早くに休んで家庭に帰っているような落ち着いた北陸が私は好きである。早々と誰もいなくなったアーケードとテールランプの街を開いている店を探してさまよい歩くのが。

加賀温泉駅。外に出た。

隣のコンパートメント。いびきかいて寝てる。

自分のコンパートメント。

　 蛍光灯の白い光がさらさら落ちる夜の肌寒い近代的な堰堤の温泉駅に、遮断機の警報音が鳴り響く。この寝台特急が通過待ちをしていた特急サンダーバードが接近する知らせだった。もうそろそろ寝台も出るな、と思う。ずっと遠くにいる車掌と、ほか数人の客とともに通過を見送ると、私は早々と車内に入った。車内に暖房の入っているのがはっきりと感じられ、複雑な寝台車の作りに視界を狭められながらも、造られた小空間の多いことから、和室の作法に似て空間というものを感じた。

　 寝台に戻ると、隣の御仁がいない。用でも足しているか、ねじたくを洗面所でしているのかな、と健やかに考えていたが、後で洗面台に行ったとき、隣の車両を扉を開けずにたまたま覗くと、その向こうで数人が群がり黙りこくって煙草を燻らせていて、その中に、あのスーツのぽっちゃりした隣人がおり、少しがっかりし、再び私は失態をしてしまったようだ。
　 古くなった蛍光管が、鈍く輝いていた。寝台列車だけは旧時代からのままで、周りの考えだけが変わっていったようであった。人々はただ目の下に薄隈拵えて、奇跡的に生き残って来た人々のように思えた。

　 寝台と特急の料金を支払うのは上客だろうか、ホテル代わりということもありそうで、こんなのは今でも別にいいとされているようなところもありそうな感じがした。ちなみに寝台を使用しつつ煙草を吸うことは、火災の危険からあの喫煙車両でも禁じられているので、どうしても窓の下の椅子に座って吸うか、立って吸うかということになる。

　 私は独り寝台に戻り、コンパートメントに一人になった。またカーテンを半開きにしたまま、中に入って寝巻きの裾をはだけてシーツを敷いてある寝台の上に座って、窓側にかかったカーテンを手で脇に寄せつつ、ガラスに目を近づけて、夜の車窓を、ここはどこか、と考え込みつつ凝視していた。
　 すると隣の人が帰ったのだが、彼は寝台に入って、カーテンをきっちりマジックテープで閉め、すっかり籠りきってしまった。それや明日は仕事だものな、と、急に真面目になった彼に、身分の弱い旅人の私は威圧される。その後、そのカーテンの向こうで何やら妙な音がしている。軟らかいプラスティックの容器をパチパチいわせ、それから何かをふもふも、と食べる音……弁当だわ。ちなみにその人は食べ終わった後、最後に一服吸いに行き、戻って来ると、それからはもう出て来なかった。

　 私ももはや車内の通路などの空間は見飽きたので、カーテンをしっかり目に引き、自分だけの空間を作って、相変わらず車窓を見つめたり、横になったかと思えば上体を勢いよく起こして、また窓の外を見たりと、結果的に腹筋運動を一人でやっていたようだった。車販があればこんなときこそ高くても買うのに、と思う。何か食べたいが、もう手元には明日の朝の分しか残っていない。だから風景を見るしかなかった。
　 ついにカーテンをいちいち手で寄せるのが面倒になり、窓の部分だけ、カーテンのフックを外すことを思いつく。やってみると期待通り、寝台にいながら、風景を見られるようになって、よろこんだ。もちろん降りるときには戻すさ。寝台車内の彫刻のこの部分の可塑性は十分すぎるくらいだ。

こんなふうにカーテンを外す。

　「これは……これは明峰だ」
　 加賀平野のまっただ中なので、夜ならなおさら車窓を特徴づけるものなんてないが、いままで懸命に下車してきた私には、真っ暗の駅でも少し見るだけで駅名標がなくともどこが判別できるのだった。
　 ここは北陸の真っただ中だよなあ。最も安定している、けれども、じっさい北陸のただ中にいるという現実は、北陸にいる実感とはこんなつまらないものなのかと思わせ、喪失感を与えられた。想像していた世界に実際飛び込んでみると、もう想像の世界はそこにはない。まだ福井あたりではわくわくしていたが、北陸三県も佳境に入ると、もう祭り の後片付けが見えるようだった。

金沢着

　 21時29分、金沢に着く。ほかに寝台特急「北陸」や夜行急行「能登」もこの時間帯に出る。ホームの売店などは当然閉まっているが、各ホームには数十人の人がおり、さすが都会金沢などと思う。自分の車両に乗って来る人も数人いた。
　 金沢を出ると、駅前がなんとなしに見えるが、やはりほとんどのビルはもう眠りについていて、この先はもう夜が深くなる一方で、黒い日本海ばかりなのだなと思わされた。金沢を出て10分ほど経ち、乗って来た客らが落ち着いたと思われる21時42分ごろだった、細くするすると放送が入って、「車内にはすでにお休みのお客様もいらっしゃます、これより照明を暗くさせていただき、また、これよりさきは放送を終了させていただきます。この先の停車駅と停車時刻、は、高岡22時３分     富山22時18分     魚津22時40分    糸魚川23時20分。　直江津23時50分、日付変わりまして新津１時26分　鶴岡３時31分　酒田３時55分　羽後本荘４時55分    秋田５時35分　東能代６時30分、次の放送は東能代からになります。それでは、ごゆっくりおやすみください。」
　 プツッ、とスピーカーが切れる。客車があの世に突放されかたのようだった。車内は早くも減光がなされ、通路の窓の上の、弱々しい蛍光灯の列だけになり、夜の帳 午から纏いし濃夜色の列車はこうして闇の時間を走りつつ真の闇を纏い、旅人の物思いに耽る顔を、鏡になった窓が映し出すようだった。

　 隣人は微かないびきを立てて寝ていた。私は一人飲み物片手にむくりと起き出し、薄くらくなった通路の窓の下の椅子を引き出して、静かに、腰掛けた。窓の外には白や橙の街灯がたまに見えた。こういうころあいにこうしてこの椅子に腰かけるのが夢だった。だが、じっさいやってみると、かなり手持ちぶさただった。冷たい窓に頭部を倒して、客車の振動を、頭蓋骨に伝わらせた。窓よ。おまえはなんでそんなに硬くきれいに四角なんだ。なぜ小物がほとんど金属でできているのだ。男と男が抱き合っているようではないか。しかし現実には、公なものと、制帽かぶりし男の車掌と、青暗い車体と、無言で対峙しているだけだった。

減光した車内の様子。

　 みな本当に休みはじめたのだろうか、と思い辺りを探る。隣のコンパートメントの酒盛りしていたご年配の四人組は、とうに撃沈しているし、スリッパ突っかけたままほかの車両や洗面所などをちらっと見に行ったが、ほとんどもう人の動きはなかった。ただただ、連結部のこすれる金属的な甲高い音と、淡々と車輪の進みゆく音が、客車内にこもって響いている。夜間、波に身を任せひとりでに揺れたゆとう幌、鉄板に足を乗せると、自分自身の体も支えきれないくらい揺られた。赤や緑に光るスイッチのついた分電盤まで来ると、折戸が非電気的な仕掛けによる感じで、口を閉じ、日本海側のとあるどす黒い町をひたすらに流しつづけ、車両という函を、青森、まで運んでいる。このデッキにいると、客室よりも列車らしい音がよく聞こえた。

寝支度に洗面。

夜の抒情。

結局空調はどうしたんだろうな。

まだ客が来ていない15番の寝台。

我が巣。

　 私は寝台に戻って、引き籠った。カーテンを引き回し、通路側の枕元に三角ずわりし、 カーテンを外してある車体側の窓からの光の乏しい風景を、映画館にいるかのようにして眺めた。
　 高岡に着く。車掌の約束通り、もう放送はない。夏にここを訪れたことがあった。私はまたちょっと通路にそっと出た。あの高岡じゃないか。思い出のさ。しかしこうして夜行で通ると、高岡は、北陸の中の都市のひとつにすぎないことを伝えるがごとく、駅名標に灯りをともしているものだった。

高岡着。もっぱら工事中だった。

　 再び映画館に戻り、富山に着くまでごろんと横になった。カーテンで車内灯は完全に遮断されているため、枕元の蛍光灯をつけて、明日の予定を確認した。今のところは順調に決まっている。だってまだゼロ日目さ。先の方の予定は見ないようにしよう。気疲れるするだけだ。
　 灯りは豆球にもできた。安らから眠れる感じだった。しかしそれも消すと、本当に窓からの夜の弱々しい街灯だけになった。ときおり店なのか、強い白い光が差し、寝台内に大きな掌の影ができたりした。

富山駅。仮設ホーム。

富山駅前の夜景。

　 富山に着く。都会に着いた感じがして、日本海側をひた走っている感じが少し薄れた。ホテルや広告塔のネオンだけはりっぱに輝いていたが、誰もいない感じだ。北陸の夜は早い。もう夜10時過ぎている。

　 さてこの辺になって、いつまで起きているか考えはじめた。とりあえず、なんとか親不知駅の通過を見守り、しばらく停車する直江津までにしようと決めた。そしてそこから先は、ちゃんと寝る。
　 次の魚津までまた横になる。ときどきは枕元だけ帳(とばり)を開いて、外の通路などを覗いて楽しんだ。車内は暖房が入っているが、試しに寝巻きを はだけたりみたりすると、はっきり寒い。白い布カバーの付いた毛布が一枚あり、それをかむっても、何だかうすら寒い。そこで寝台内をきちんと整えはじめた。改めて びしっとシーツを敷き、衣服を整え、掛け毛布を端から端までシッカリ掛ける。そうして布団の中に入ると、仄かにぬくみだした。備え付けの寝巻きだけでなく、もう一枚着ればいいのだが、薄着で寝られなくては疲れが取れないし、血行不良にもなって寒く感じるし、また衣服が湿って重くなり、この先の長旅を考えるとそれは損なのだった。厚手の余所服を着て寝ずにすむのは贅沢なことだった。助かるものだ。
　 もうすでに窓の外を観察するのは疲れて、ほとんど横になったままだった。一応魚津で上体を起こして停車をしかと見届けたが、こんなとこで誰が乗り降りするんだ、と暴言を吐いて、また横になった。

魚津駅。誰もおらず。

　 しかし次は糸魚川になるし、すると親不知の通過になる。かといってずっと窓を見張っているのはしんどいし、寝台ももったいないので、適当に接近を予測して、上体を起こすことにした。この辺は特に下車を繰り返したし、とりあえず駅さえ見れば夜間にもかかわらずすぐどの駅かわかるという自信もあった。
　 車内が乾燥してきたのか、喉が渇いてくる。車内に販売機でもあれば思い出作りに多少高くても買うのにとまた思う。飲料水があるのだが、ぬるく、またなぜか飲むとさらに喉が渇くようだった。
　 横になっていると、周りの気温が少しばかし低いのか、なんだか体が火照ってきて、このまま眠られればいいのに、と思う。ころあいを見てふっと起き上がると、泊駅を通過している最中だった。もう泊か。あと三つ先だぞ。そうしてじりじり窓で待ちつづけた。窓からは道路の橙の灯がときどき見える。たった一台の車が真っ白なライトで闇貫き 走っている。

　 親不知駅はまだ先である。あの駅に着くにはトンネルを必ず二回抜けなければならないのだ。それが合図だと、自分はよく知っていた。長いのが一本。そこを抜けるとっい駅だと思ってしまうような明かり区間があるが、さらに短いのを一本抜けた、その先にある。
　 また途中の駅に差し掛かる。ホーム側に白い木造の回廊の付いて、そこに「親不知…」と書いてあるのを見るや否や、しまった何か勘違いしていた、と目をむいた。ぼんやり見過ごしたことに、落ち込んだ。でもおかしいよな、なんでこんな手前に親不知駅かあるんだろうね、もしかして、自分は正しい？　と訝しがりつつ、窓を再び覗き続けた。するとトンネルに入った。やっと抜けたところの雰囲気からして、やっぱり親不知駅はまだだったと確信する。そう、あの市振駅は親不知駅と双子の兄弟の駅なのだ。おととし行ったときそう思っていたのを思い出した。
　 案の定二つ目のトンネルに入る。この次だ。短いはずなのにじりじり待っているから長く感じる。抜けると、真っ暗な中、上の方に旧道が見えた。客車の連結部が、油の足らなくなったような鉄どうしがこすれるときのように、ヒ、ヒッヒと音を帳の中に響かせている。蛍光灯のいくらかともる構内に侵入し、ついに燦然と光を放つ親不知駅が見えた。誰かいるか……誰もいなかった。そしてやはり市振よりも、もっとくたびれて潮風に傷められたような趣きで、真打だと思った。それにしても、去年は、夜にあの駅からこの寝台特急日本海を見送ったなあ、と、誰もいないあの駅に、自分のいる姿を思い浮かべた。そのことを思い出しつつ、こうして列車に乗りながらにして、あのときのように駅にとどまっている気分になろうとした。実現自体は不可能な話だから、そこからは、天空の目から見た想像の世界が始まるのだった。列車に乗りながらにして、列車そのものが風景の中を走っているのを外から眺める、または時間を止めて外に出ている感覚を獲得するという、できないことを、いろんな形で人々は表現しようとしているのかもしれない。走り去る列車の真剣な撮影、必ず列車を使っての駅への乗降車(前後の列車は一本とのもの考える)…。
　 寝台列車に乗っている気分になりつつ、自分は電燈の点いた親不知駅から誰かと一緒に居て、「もうすぐ『日本海』が通過するよ。あれに乗って夜中ぼんやりこの駅の通過るするのを眺めていたことがあるよ」と、にやつきながら、列車の到来を待っている。しかし実際にはそんな芝居はたいへんむなしく、つまらないものだ。

　 親不知通過を見届けた私は、ごろんと横になった。もうこれで気が済んだ。あとはおまけで機関士の交代する直江津を確認し、そのあと本気で入眠しよう。青森には８時40分ころに着くから、その２時間前に起きるとすると起床は朝６時半くらいだ。直江津に着くのは０時前。６時間半も寝られれば十分すぎる、と予定を組み立てる。
　 糸魚川に到着すると、もう闇の奥底に沈みきったような雰囲気で、それを見たら、できるだけ早く眠りに着きたくなった。深夜、日本海側のとある街に、人知れず寝台列車は停まっていたのだった。いきなり、車掌の笛が遠くで響き渡る。

糸魚川駅。

　 私は小さな自棄(やけ)を起こしたかのように、糸魚川を出ると、横になっていたがために頭が重く感じるのをおして、通路に出て、窓の下の椅子に自分にちょっと呆れつつ腰かけてみた。髪がほんのり温かく、また重くなっているようだった。窓はすべてロール式の遮光布が引き下ろされていた。どうも車掌が巡回したときにすべて閉めたようだ。それを少し開けると、唐突に自分の顔が映し出された。醜悪な結果に落胆する。しかしその自意識の向こうを見透かすと、じんわり滲むように泣いているようなナトリウムランプと、どこに向かうともつかぬ国道と、黒い黒い海が、自分の乾いた目に映った。しかし、見えたかと思うと、はっとそれらはトンネルに攫われた。北国街道の真っただ中を走っているようだった。ふと葬式の帰りや、日本海の向こうの、国交のない異国が思い浮かんだ。あんな橙(だいだい)な道にここから独り放り出されたら、たまらない気持ちになるだろう。さいわい、自分は今、青森に行く、時間そのもの、時間という乗り物に、乗っている。ところどころ駅で時間を止めるにもかかわらず、ここにいさえすれば、深夜の海沿いの国道をゆくなんかより和やかな気持ちで、旅心募る青森に向かえる。

　 私は寒いから帳をしっかり巡らした寝台に潜った後、たいして窓も見ず、たぶん今は筒石だろうとか考えながら、横になっていた。
　 不思議なもので、そう何回も訪れたところでもないのに、夜にもかかわらず辺りの雰囲気がわかるといえばわかって、またトンネルと、感じる経過時間から、直江津の手前の谷浜だろうというのがわかった。そしてついに直江津港内に列車は入り、速度を落としていた。
　 直江津に来ると、さすがに長距離の純粋なこの寝台特急も、大きな一区切りだ、と感じざるを得ない。会社境界だし、先ほども述べたように、機関士が交代する。それでここには６分ほど停まっている。しかし車掌は同じままだ。そのことに安心や、一晩過ごした者同士の意識を感じる。ちなみに降りた機関士は、直江津駅近くの乗務員宿泊所で寝るそうだ。
　 ホームには緑色ののりば番号が灯っていて、古風で、現実的なイルミネーションだった。さ、これで起きているのは最後だ、と思って、そっとデッキに向かい、開いたドアから、ホームを直接見つめた。しいんと冷えた空気が入ってきた。ホームは最小限の灯りをつけて、眠りに就いている。さすがにホームに足を付ける度胸はなかった。列車が行ってしまったら、というより、浴衣姿では車掌に不安を与えるだろうし、浴衣だと認識してくれなかったら下車するんだと誤解を与えるかもしれなかった。

ひと区切り、直江津駅。

開いたドアから見た外の様子。

　 直江津では乗った人がいたようだ。無事交代も終わったようで、列車は折戸を畳んだ。じはし沈黙し、少うし経ってから、ガタァンという強かな衝撃とともに、客車は動きだす。けっこう加速したので、やっぱり機関士、変わったよななどと思う。もともと走りやすい区間ではあるが。

　 私は帳(とばり)を手ではじいて、寝台に潜り込み、白のカバーにサンドされた焼き菓子色の毛布と、布帛のシーツを敷いたモケットの間に、ていねいに滑り込んだ。窓のカーテンは外したままにしておいた。直江津は街だから、ちょくちょく街灯の白い光が寝台内に差し込み、寝台内の様相を、冷たく暗く浮かびうがらせた。直江津を抜けるとそれもなくなった。さあ集中して真剣に寝入ろう。もう外のことはまったく気にしない。忘れる。どこに停まろうと知ったもんか。

　 寝ようしていると、いつものようにいろんな考えが浮かび上がって来た。まだ一日目でさえないんだよなあ。このさき数日間もやっていけるんだろうか。こんな独りで、寂しい営為をするのは、まっとうなことなんだろうか。誰かと来られれば、楽しく不安のない寝台列車の旅となるのだろうに。胸の底に沈む寂しさに、車輪の響きだけが埋まる。無機的なものが、隙間だらけに埋まっていく。早く寝てしまえ。明日は明日で薄ぼんやりとはしていられないんだ。予定をめいっぱい入れるのは、余計なことを考えないようにだ。感覚の働きに忙殺されてしまえ。

　 どれほど、お利口に仰向けになって安静にしていても、寝入れなかった。眠くなる瞬間さえまったくない。それでいきなり、わざと目をぱっちり開けたりした。しまいには、こんな一糸乱れぬ正統な格好で寝られるわけがない！　と心の中で叫んで、寝巻きや毛布を少し崩し、自由な体制をとりはじめた。しかしどれだけ時間が経っても寝られず、経った時間だけ、早くも次の停車が近づいている、という焦りを感じる。暖房が入り、寝具もあり、寝巻きもあって、準備を整えてもらっているのに、眠れないという、期待に応えられないことに、苛立ちを隠せなかった。

　 結局、新津到着を知ることになった。眠れぬいらだちから、窓の外なんて見るわけない。 都合がいいと思えはしなかった。十分疲れているに違いなかったのだし、横になりたいのをおして起き続けていたんだし。
　 次の停車駅までには寝られるだろう、いや、それほど時間を置かずに停車するんじゃなかろうか、どうだったっけ…調べるものか！　とにかく次までには寝ていよう。
　 しかし列車は目の覚めた自分をただ横にしたまま運んでいるだけだった。寝ようと努力すればするほど、気が立ってくる。途中で少し寝たのかどうかは知らないが、次の鶴岡停車をなんとなく覚えている。もう心底落胆しきっていた。後で確認すると、新津から鶴岡までは２時間以上もあった。これだけまともに寝られていないのだとすれば、そういう心境になるのは当然だった。

　 まだ真っ暗で、誰もが眠りこんでいるに違いない時間だったが、ようやくふわふわという眠たい気持ちになってしばらく経ちはじめていたころ、車掌が隣のコンパートメントの老人登山客４人客を、羽後本荘です、と大きな声で起こしに来て、大いに失望し、睡眠することにがっくり挫折した。彼らは身支度整えてたぶんそういう名前の駅で降りていった。このときは時計なんか見もしなかったが、４時55分のことである。私は横になりつつ、鳥海でも登るのか、と毒づいていた。むろんここまで眠れないのは、自分に責があるというもので、というより、往路は、いつだって眠られないのだ。不安、虚しさ、予定の重圧、体と頭の火照り、しかし、目に見えないほど小さな希望、これらが渦を巻いている。酒に頼ってもいいが、つまらないのでしなかった。それにしてもみな眠りながら夢を見ていると想像される中、自分だけ真っ暗な中で目が覚めて、ただ連結部のこすれる鉄の音を聞いているのは、単刀直入に言うと、ストレスが溜まるものだった。

　 しかしその後、諦めがついたのか、本当に眠くなってきて、少々のことではぱっちり目が覚めない感じになりつあるのを感じた。辛うじて薄明るいころ隣の御仁が次の停車駅秋田で降りるのを察知した。ふうん、福井から秋田のビジネス利用か、こんなのもあるんだと思いつつ、その後、とんと記憶がない。

　 突然、ばかにうるさい放送が流れて、険悪に目が覚める。
　「おはようございます。本日の日付は５月**日、時刻は６時20分を少し回ったところです。まもなく東能代に到着します。この時間から洗面所などが混み合います。どうぞ譲り合ってご利用ください。なお寝台を離れる際には、必ず貴重品を身に付けてくださいますようお願いします。この先の停車駅をご案内いたします。東能代６時30分、鷹ノ巣、６時56分、大鰐温泉、７時40分、弘前７時51分、終点青森　 　８時34分に着きます。　まもなく、東能代です。」
　 列車はドッドッドッドッと走っている。窓からは一面の白い光が差している。朝だ。そして、非常に気温が低いのを感じる。やっぱり東北だ、北に来たんだ！　とにかく寝られたことは間違いない。ひとまずほっとした。それに合計したら２時間くらいにはなりそうで、真面目な顔で首を縦に振った。２時間というのは私の旅先での最低基準なのだった。さて、天気は、と窓を覗く。みごとに空が、真っ白。晴れだといっていたが、薄曇りの中くらいの濃さである。しかし曇天ではないから、辺りが明るく、風景の彩りは豊かだった。もうこの天気でいい、晴れなくてもいい、これで十分だありがとう、と心の中で何度も頷き、眩しさで瞳孔の痺れを感じながら流れゆく水田と東北の森の風景を追った。

我が室内にも朝の光が。

うわあ…。

朝の寝台の風景。おはよう。

　 さっきの放送に刺激されて、早いこと準備してしまおう、と、洗面台に向かった。揺れる床に立って鏡の前に姿を映させると、やはり寝起きの髪型になっていて、少々慌てる。このままでは街に出られない。蛇口を捻るとお湯が出て、初夏薄曇りの肌寒し東北疾駆する寝台列車の朝にはもってこいだ。となりの洗面台にも人が来たり、背後の便所の扉が開いたりしたが、混んでいるというほどではなかった。寝間着姿の人を見ると安心したが、着替え済みの人を見ると、気が焦った。早くに降りてしまう人もいるのだろう。女の人はたいていもう着替えを済ませていた。洗面所にいる女客は、誰かが使っているか確認する程度の視線を投げかけられるのも、いやなふうがあった。カーテンがついているのでそれを引けばいいのだが、忘れているようで、大概後から引いていた。

　 寝台に戻り、帳を開け放った。隣の人はもういない。青森まであと２時間もあるから、体のだるさから少し横になりたかったが、余計に疲れが残るのがわかっているのだから、がまんする。代わりに寝具を片づけず、好きな格好で座り、車窓や、車内の様子に目を向けた。この空間が毎日青森と大阪を行き来している。そのうちの一本にふっと飛び乗っているのだから、そうやって列車が走っていることもそれを任意に選べたことも贅沢なことだと思われた。こんな長距離走行がさも自然に許されているのは、この濃紺の装いひとえによる。曇りの新緑が通路の窓にひたすら流れる中、寝間着姿の人がたまに歩いたり、窓の下の座席を引いて、下車を名残しむかのように風景を眺めている人がいた。

東能代駅。

　 東能代を過ぎても、私は自分の寝台に座って、風景を見ていたが、しだいに怖くなりはじめた。というのも、もうずっと、田んぼと森しか窓に映らないのだ。いったいどこまで続くのかと思うが、まったく途切れない。田舎や米どころという言葉さえ当てはまらない、我が国の一大穀倉地帯だった。畏敬の念を抱きつつ、こんなところで暮らすとはどういうことなのだろうかとぼんやり考える。

　 それにしても本当にうすら寒い。京都で乗ったときと違い、車内はひんやりして、それがいつかは終着駅に着くという緊張感をもたらしていた。しかしまだ列車は私の戸惑いや不安をよそにどんどん北へと向かっていく。曇りだが、ただ何の流動もなくじっと曇っているようなものではなく、雲が低く、針葉樹の森に切れ切れに架かっているのだった。そしてその雲が冷たいだろう風にゆっくりと流されていた。ちょくちょく現れる法面が土のままに見えるかのような川にも、雲は低く降りて、凍える濃霧のようだった。

　 急に寂しさが、喉を突いてきた。胸が締めつけられ、苦しくなった。なんで一人でこんな寂しいことをしているのだろうか。こんなことをしても、少しも楽しくない。不安で怖くて、どうしようもない。一人で寝台特急に乗り、普通列車と明らかに違い車掌から丁重な扱いを受け、嬉々と寝巻きなんか着ていたが、朝になってみれば、もう簡単に戻れないくらいとんでもなく遠いところまで来ていて、そして車掌は、私たちの役目は終点まで安全にお客様をお送りするのが仕事ですから、と、青森に着いてしまえば、あとは知らないという様態なのが思い浮かぶのだった。それは当たり前のことだが、誰かと乗れればよかった、と心底思い、もしそうしていれば、こんな朝にも、朝食をとったり、これからの予定を話したり、ほかにすることがいっぱいあったと想像すると、こうべをがくんと垂れずにはおられなかった。

　 寝台特急に乗って、終点で日中過ごし、そこから夜に出る同じ寝台特急に乗って帰る人もいるという。列車だけが目的ということもあるし、やむにやまれぬ日程の都合によることもあるけど、そういう手法も、急に、納得できてしまった。
　 とにかく先のことを考えすぎるからいけない。

　 こんなに外の気温が低くそうで、旅行が続行できるだろうか。上に着るのは持ってきているが、それで何とかなるかな。肌着、軟らかい1ミリ厚くらいの黒、そして2ミリ厚くらいの毛織と、化繊の薄いアウター。さすがにコートはおかしいだろう。上の重ね合わせに、さらに何かもう一枚組みこむこともできるが、着替える分がなくなってしまいそうだった。ともかくその考えを保険にし、大丈夫だと言い聞かせる。

　 おもしろい地名の鷹ノ巣に着いた。でも「日本海」の乗客には馴染みの駅名だ。６時56分で、これより先、停車が少しの間頻繁になる。鷹ノ巣は朝の客が数人いた。車窓は降りてみたくなるような東北の静かな小町を映している。ほどなくしてそこはかとなく山に入り込み、この先の峠の序章のようだった。山を出てやや大きな街の大館に着くと、なんだかひと休止。 ここを出ると、出羽と陸奥のたいへんに山深い難所を乗り換えることになる。車窓の森の濃さは深刻になり、あたりが暗くなるようでさえあった。今までのことはすべてを忘れろ、と命令する、矢立トンネルに入る。トンネルは長く、私は寝台に足を伸ばして車内の方に目を向けたが、ふとここで寝具を片づけてしまうことにした。もう青森県だ。

濃紺の車体が走る。

　 トンネルを抜けると、陸奥の南の山深いどん詰まりに出ることになる。風景は前後して差して変わりない。まもなく大鰐温泉、大鰐温泉です。という蛙声の車掌の放送が流れる。この温泉に入るために「日本海」に乗る人はいるのだろうかな、などと考えたりした。この辺になって来ると停車駅は日本海側東北圏内の移動に使われていそうなものだった。

大鰐温泉駅に入る。

　 時刻は７時40分。次は51分に弘前に着く。列車はどんどん標高を下っているのを感じる。矢立峠は相当なものだったのだと思うと同時に、津軽平野が思い浮かぶようだった。
　 急に市街めいて、ああ弘前なんだと痛感した。案の定、ラッシュ時刻でホームは混雑し、開かれたドアからはせわしなさそうな構内放送と、冷気が差しこんできた。降りる人も少なくなかった。ドアよ早く閉まってくれと願う。
　 無事列車は戸を閉じ、旅情を閉じ込めてくれる。戸が閉まってしばらく間(ま)を置いてから、突然客車がゴトォンと動き出す。先頭の機関車が動き出し、前から順に客車が動き出すのだった。もうこの音も聞くことはないのだ。
　 青森まではここから43分かかり、やや頻繁だった停車はここで終わる。最後の長丁場だと思い、車内の空間を溶かして心の中にしまおうとしはじめた。また、すでに服も整え緊張した面持ちで、きちんと寝台に腰かけ、荷物も準備している。降りるときはだらだらせず、すっと降りられるように、しぜんと都市青森に溶け込めるように。

　 弘前あたりでは弘前盆地に水田のほか、冷たく張りつめた空気の向こうに苹果畑が見えるようになり、青森に来たんだと思え、はっと息をのんだ。そして覚悟していた最後の峠越え、大釈迦峠をくぐるトンネルに入る。もうこれですべておしまいだと思った。これで津軽なんだ。トンネルを抜けると、隣に旧坑口のようなものが見えた気がした。それから写真で見た青森の路線バスが走りゆくのが見えた。来る前にたまたまこのあたりのバスの時刻表を見ていて、もしかしたら寝台特急日本海から見えるかもしれないな、と思っていたのだった。
　「どなたさまもご乗車お疲れさまでした、まもなく終点の青森、に着きます。お忘れ物、落し物などなさいませんよう今一度ご確認ください。まもなく終点、青森です。」

　 列車は薄曇りにぼんやりと突き出す古いビル群をゆっくり見せはじめた。緊張して胸が張り裂けそうになった。大都会だと思った。相対的な話だ。もう着いてしまう。荷物用昇降機と傷んだコンクリートのホームが窓に流れた、そして乗り場が映し出された。
　 停まる前に荷物を持ち、デッキに向かう。すでに人が並んでいた。どんよりした容態の人や、乗車疲れした人たちのなか、自分だけが緊張していた。エアの音ともに、人々は青森の広いホームに散らばった。

次のページ ： 青森駅