厚岸駅

　国内でも指折りの知名度の名を持つ厚岸駅は、想像していた威容とは程遠く、じつに朴訥な様相だった。駅名標はただぼんやり潮風に吹かれて佇立し、のりばに鉄管柵をしているのも、何かあっけないものがあった。 　軒下には牡蠣の顔出しや地図を置いていて、やっと人のいる停車場に来たのかなと思い、暖かい気持ちがした。私が出たところは、夕曇りで風も冷たくなった、暮れなずむ厚岸湾に臨むまちであった。

　構内に入れてくれというと、もうすぐ手前に入って来るから気を付けて、という。しかし私は入ってきつつあることに気づかなかった。ちょうど助役がのりばまで出てきて、旗を揚げたから気づいたのだ。接近放送のたぐいはなく、気動車がゆっくり、すーっと入ってきたからだった。向かいのホームとは一線分しかないから、落ちても逃げようがない。しかしここの時間はのんびりしていた。そしてそういう危なっかしさに、また人肌をいたく感じないではなかった。 　今は危ない場所も少なくなった。牡蠣を掬うナイフや殻にも、そんな懐かしさがあるやも知れない。

　かつてはなかなか客もいただろうけど、優等もないとこから現況は推して知るべしであった。けれど駅舎の中は広く、出札も売店もあって、やはり久々に或る街に逢着した気持ちだ。そんな感覚も北海道ならではだろう。

　シンプルな板地図にあった通り、牡蠣殻のように抱かれた厚岸湖と大洋に繋がる厚岸湾が隣り合う地勢で、なかなかロマンチックである。しかもその境となる屹立せる半島には景勝地たる岬がつづいているのだった。

　厚岸は思いのほか情緒があり、入り江を取り囲むように家々が犇となって、鎮まっていた。そんな風にして見渡せる丘が、駅のすぐ裏にあって、自分たちの住まうところがどんなだか一思いに掴めるのだった。根室は男らしく、厳しさを担わされているが、厚岸は愛される資質を持ち合わせていそうであった。着いたのが夕刻前で、また、雲も多めだったが、何か爽やかな光加減と風だった。人も多すぎることがない。短い時間しかなかった割には、思いがけずいいところに降り立てたなと思いつつ、さっき入ってきていた釧路行きに身を納める。 　静々と家々に取り囲まれるみずうみの風景は、私を哀しませたのに、なぜだか私の心は温まっていた。