二股駅

(函館本線・ふたまた) 2010年9月

今日の貴殿のお宿。
まさに秋の夜だった。
灯りはこんな駅にしては申し分ない。
意外にきれいなことに驚いた。
ちょっと広くてなんか寂しい。
1時間以上おいて交互に来るという最悪パターン。いや、まだいい方か。
駅を出て。
ボケているが、夜の二股駅。
近くには公民館のようなものがあったがひと気はなし。
幹線のはずだか、今はあまり走られていないよう。自販機はあった。
これ以上歩くのはやめた。

 私は3時間近くの乗車に疲れ果て、ときどき眠りこけていた。Warabitai(ワアビターイ)を聞くと、顔を横に振って目を覚まさんとする。長万部まで行ってしまったら明日の朝、間が持たない。
 そうして私はふたまたで意を決し飛び降りた。運転士はどういうわけか何も気にしていないようだった。

 外はやはり秋の冷たさが深く、虫の音の騒がしい異様に寂しい駅だが、貨車内が明るく灯っていてひとまず安心。中も意外なくらいきれいだ。こんなさびれたところだからもっとぼろぼろのを想像していた。
 しかしこれが油断を生むことになってしまう。
 路面は濡れているが、今はすっかり止んでおり、おかげで空気が気持ちよいくらいだった。北海道も広いので、行く先々で天気が変わる。「まぁ、もう天気のことはいいや。だって明日には帰るんだから。それにここは山手だ。」

 さっそく貨車から出歩き、土くれの広場を足早に過ぎ道路に出るが、店こそないものの意外にもまとまった街村で、いざとなればどうにかなりそうな感じだった。
 「へぇ。二股はしっかりしてるんだね。」
 けれど通る車はない。やはりたいがい海側を通るのだろう。それにしても…函館から札幌までの遠いことよ。しかしその心央に至るまでの遠大な距離は、なかなかロマンを掻き立ててくれる。
 「で、いま長万部の道別れからきて初めの集落、二股にいるわけか。」

 さあ、偵察も終わったし、あまり長く外にいたくない雰囲気でもあるし、さっさと床でも取るか、と駅に戻って準備しはじめたとたん、
 「ガコーン!」
 消灯。真っ暗。なーんにも見えん。もう飛び出して逃げたい気持ちをこらえながら、手の感覚だけで準備を黙々と進める。「うっかりしてたな。でもまだ30分も経ってないぞ。あーあ、まいったな。」
 とかなんとかいながら、自分を鼓舞して準備を終え、シュラフの中に滑り込む。
 「しかしやっとこうして帰ってきたわけだ。ここまでくればもうなんとかなる。」