玄武洞駅

　「次は玄武洞駅…だいぶあるな。ゆっくり座ってられる。」
　駅旅では座ってられる時間がたいへん短い。八鹿、江原、豊岡などの但馬の中心エリアの主要駅を列車は停車していく。案の定どの駅も高校生でいっぱいだ。しかし女子はなぜかほとんどいない。地平駅の八鹿ではバスの到着も相まってとくに混雑していたのが見て取れて、懐かしさがあった。私はそんな混雑を車内でやり過ごす。

　豊岡を過ぎて気づくと、車内には老齢の旅行者がかなり増えていた。ジャージ風で、キャップをかぶってる。いかにもこれから餘部や浜坂に行くといった趣きだった。確かにそれくらいの歳になると、山迫るも温泉あり小町ありの但馬海岸で静かにゆっくりとやるのはよさそうだった。ひそかに山陰の親不知のようなきらいもある。
「まぁ、いいか。おれは…下関まで特攻するつもりだ！　歳の近き同士いれば互いに切り合いながら歓迎だ！」しかし同士などいない。けれどそのうち山陰も深まれば同じ旅の人が見つかるだろう。

　玄武洞の名が案内されると、また降りるのかと思う。外はすっかり陽が出てまぶしい。ずっと乗り続ける人たちを後に、下車した。彼らは、あれ、なんだぁ、近場の玄武洞に行くのかぁ、と、ちょっと優越を感じているような、或いはどうしてここで、と、不思議そうな感じだ。
　降りてみて列車が去って、すぐに後悔した。
　「えっ、ここで1時間半も待つんかいな！」
　停車しない列車もあるほどの小駅だが、曰くつきなのでいい機会だと計画に組み込んだのだった。
　まだ朝7時半、すでに夏の太陽がぎらぎらしている。ろくに待つとこもないのに。さっそく私のうなじや腕を灼いていく。「晴なのはわかったけど…。梅雨明け？　それやそうでしょう。」

　駅舎として簡易な建物があるが、もう手入れもされず、人が待って形跡もない。自販機も券売機もなく、金目のものは何もなかった。
　少しおもしろかったのは、やはりあやかってなのか、駅の庭などあちこちに玄武岩らしいものを表現しようとしていることが窺えたこと。それにしては駅舎はあまりに簡素だった。
　道を挟んで川があるのがわかる。その円山川のむこうに玄武岩の名所があるので、渡し船が出ている、そこまでは知ってる…。
　ともかくそんなでここに駅ができたらしいので、あたりは田舎道のただの途中である。
　交通量が多く、渡るのに難渋する。
　川辺には廃墟が立ち、渡船の案内板があるが、人影や人の気配は何もない。やはりいまは車で直接行くのだった。

　円山川の眺めは私を少し慰めてくれた。川辺はやさしく、けっこう広くて、気が休まる。こんな川の風景は、意外にそうそうないかもしれない。駅を出てこんななんともなさげな眺めにひたる、これが典型的な駅旅というものさ。
　私は知ってた。渡船なんて今はほとんどされないのは。しかしもし自分がこれがメインだと思い込み、汽車の時刻に合わせて玄武洞駅に戻ることを考えていたら、自分はいったい何をやってんだろうと悩んだことだろう。何も知らず玄武洞目当てにこの駅で降りる人もいるという。それくらいのハプニングがちょうどよいように思われた。

　終わってしまったものを追いかけているのではない。渡船に想いを馳せたいのでもない。私は夏の想い出をいま作り出している最中なだけだ。その想い出は、それ自体としては、意外にも昔渡船で玄武洞に行った人のものと等しいくらいのものだ。
　客体としての私は、かつての大衆の幻影だろう。しかし大衆の存在がなくなって、時間が進んで廃れて、私という姿が、顕れるようになった。
　時刻表は過去の情報をふくんでいることが多々ある。この駅名にしても、周遊地にしても。時刻表を見る人は、そういう想像の世界に身を置くはめになる。容易には何も変えられぬ鉄道自体がそうである。石造りの建物が残りつづけるのと同じように。
　降りてみたかったから降りた、そしてなんだかこんな感じであった。ただそれだけで、そしてそこに過去のものがあっただけにすぎない。