八本松駅

　峠の手前のはずだが、列車はなんでもなさそうに停車し、意外にも多くの人たちと一緒に降りた。するととたんに緑の薫風に勢いよく煽られた。しばらしてとやっと静かになると、三つ山の屏風のような曾場ヶ城山が駅を見下ろしているのに気づく。Ｎ本末(Ｎ∈ℕ)という地名も、峠の手前らしい感じだ(こんな表記も、学生らしくてすきである)。けれど、ホームの裏手向こうにはタクシーだけが待つ壮大なロータリーと歩道橋が整備されているのが目に飛び込んでくる。遠くには旧国をトラックが走りぬき、山陽本線の風景コレクションとしてはここは印象的だし、悪くなかった。
　にしても…まるで峠なんてないかのような連綿とした市街化ぶりだ。なんとなし僕は広島の力強さを感じ取った。

　しかし、ということは"表側"は静かなのだった。臙脂の石州瓦を積んだ旧駅舎が佇んでいて、すぐ向こうには里山が控えている。では昔は静かな駅だったかといえば、そうではなかったろう。だってここは、貨物の一大拠点だったのだから…
　僕は静と動と、そしてそれが歴史という、時間の四次元によってもたらされているこの空間を味わった。陽も高くなって、むんと昇温し、山の若葉の匂いを運んできていた。
　駅構内に人は絶えなかった。広島方に向かう人は、わくわくしている感じもした。

　いまは1960年代に橋上化された古い"駅舎"を使ってるけど、この時代はあまり規格化されていないから、降りてみたらおもしろいことが多い。ただ、ここはほんとはちゃんとした橋上駅にした方がよかったんだろうなと。狭いところにキオスクや待合所が押し込まれていて、乗降客もここは少なくない…けど、最近あれだけ駅前整備をもうしちゃったからなぁ…
　かつては窓口も多かったみたいで、戦後の裏手の開発に対応しつつも、そのときの驚きようというものが、あの遠くのトラックの地響きのように、かすかにではあるけど伝わってくる。

　構内から覗き見られた旧駅舎側は、まるで模型のセットのようにいろんな色の民家が横並びで、陽光のもと、静かに旧街道の唄を歌っている。何か世界が違うようですらある。けれど、かつてどうであったかを思い出すよすがが残っていることは、世代間を越えた過去の共有ができるようで、僕は賛成だ。すべてを壊してやりかえるような開発はタウン・ロスを引き起こす。それでもよいのだが、探しているものがずっとわからず、人々が彷徨って時間を無駄にしてしまう。そういうタイム・ロスをなくすためにも、こんな装置は必要なのだ。そしてその開発は本当に切迫したものなのか？　問われなければならない。

　駅を出て誰もが驚くだろう。橋上駅で橋上のまま放り出されて、そこが或る橋の上の一本道なのだから！　なんぞこれ？　って、たいそうに歓び勇みながら、僕はきょろきょろした。振り返ると、確かに八本松駅、と掲出されてるじゃないか。そこらへんは臙脂色に塗られていて、石州瓦の抽象？　よくわからないが、忘れられない駅である。
　これはまたおもろいところに来てしまったなと思いつつ、とりあえず例の大規模なロータリーの方に向かった。手持ち時間が心配である。

　僕は初夏の陽光を手かざしで凌ぎつつ、八本松スカイ・ウォークを楽しんだ。というのも、歩道橋や陸橋が回しつけられていて、あの大規模なロータリーや、トラックがドロドロ音響かせる山越えの前の旧国のようすを俯瞰して楽しめたからだった。けれど都会のように人が歩いているわけではなくって、ただ風と光と、真新しいアスファルトばかりが、古そうな形状の構内を抱卵しつつ、陽光のもとに自由に午睡している、そんな感じだ。
　そう ― 僕はさっき、広島方面を待つ人々はわくわくしているように見えたなんって、いったっけ。
　平日のこの時分にそちらへ向かう人は、みずからを解放した人だろう。僕もこの平日かどうか関係なく、こうしてただ山陽本線の各駅を降りて、そうしてお昼のいい時間に、峠まえの八本松というところをいろんなことをそうぞうしながら歩いてる。
　それはとりもなおさず、僕の人生そのものも、じつは午睡している、そうするくらいに余裕が今の僕にはある、そんな感じだったのだ。
　山っていいもんだなって。

　いうまでもなく、例のロータリーの敷地はかつてはすべて貨物用地だった。もちろんセノハチ越えのため、瀬野側からは補機をつけないといけなかったことも関係しているだろう。鉄道の構内の形だけが古い感じがしている。それは自然と調和した土地の取り方と自然曲線で、まだどうにか僕たちが近代と化学とを渡り合えた時代があったことを物語っているようでもある。

　駅前はあまりにおもしろく、僕はしばらく峠の方に国道を歩くと、古いセブンイレブンがみつかり、飢えていた僕は歩速を緩めずそのまま入っていった。古めかしいドアチャイムが鳴り響く。かすかに冷房が効いた店内では、広島のじーさんがセブンの法被を着てしおらしく弁当を並べていて、グローバルな波もここまで来たか、なんて思う。とにかく僕はそこで茶とカラアゲ串を買い、食いながらも店を後にした。

　急ぐようにして旧駅舎のある昔の駅前まで足を延ばす。僕がかつては静かな駅前だったというわけではない、といったのは、訂正せねばならないだろう。かつてはどこの駅前にもあった飲食店と旅館があり、いまは真昼に眠る鳥のように、ただ甍の釉薬が陽光を反射していた。こっとりと白昼夢を抱いている閉ざされたモルタル塗りの駅舎の前には運転士が載った特シーが常駐していて、なにか忘れ去られた生きた化石のようでもある。
　貨物は忙しかったが、旅客を扱うこちら側は、やはりこんないい時間には、今と変わらない瞬間も多かったかったかもしれない。
　さて、こちら側にも夥しい自転車が駐まっていて、なるほどあれだけ大規模なターミナルを作ったのもわかった気がした。ほんと利用者が多そうだ。

　実はここからすぐのとろこに米軍上川弾薬庫がある。旧帝国海軍から、敗戦後米軍に接収されて今に至るというわけ。とうぜん、戦前はそことの貨物輸送もされていた。原爆投下の広島のほど近いところに、米軍施設があるというのもなんともいたましいが、けっきょくわが国の国民としては軍をみずから扱いきることに対する自信を失ってしまったままだ。僕はふと、駅舎の待合室にあった俳句と短歌のいくつもの短冊を思い出し、投下後もやはり文化は残ったということを、感慨深く思った。

　緑のさわやかな香りのすがすがしい青空の中たまたま降りた山陽本線の珍駅として、僕はその後この駅のことを忘れることはなかった。もっとまともな橋上駅にしなかったのは、いろいろ理由がありそうだけど、規格や統一より、それぞれの地域の特性と時代を考えてできた感じがしている。この60年代の橋上化は、南側が高度経済成長期の急激な宅地開発に見舞われたからとのことだけど、そのかつてのバイタリティーみたいなものは、こうして輻輳している時空間とともに、いまもこの駅と駅周辺に、やはり静かに宿っている。