廿日市駅

　子供のころ、「廿」の字が怖かった。 　「えっ、甘くないの？」 　なんだか白目を剥いた人のようでもある。親に訊くと、 　「あれは二十の意味なんだよ」 　数字だったのかと驚いたものだ。 　「八日市とか四日市とかあるでしょ、その日にちに市が立ったんだよ」 　ご存じの通り五日市とかもある。個人的には四日市がいちばんかっこいいと思っていたが、よみづらい廿日市も捨てがたい。

　西広島から出た列車は混雑していて、多くの人が旧車の中で立って、つり革につかまっていた。自分もその仲間である。新井口という絶対読めない駅を僕は人々の腕の隙間から羨望の眼差しでやり過ごした。どうしてあれが初見で"しんいのくち"と読めよう。 　難読地名は地の人にとってはもはや空気みたいなもので意識に上ることもないのだが、その難読性を指摘されるとなぜか嬉しいものだ。地元という幻想の連合体の、合言葉である。 　降り立った廿日市でも、西日に煽られながら大勢の人が下車した。まだまだ広島近郊区間だ。けれども列車が去るとこっとりと日が暮れるような時間を駅は歩みはじめていて、この日の最後の駅として僕に安らぎを与えてくれた。

　裏手は新緑が鮮やかで、ほっと落ち着ける雰囲気だ。じっさい腰かけて読書して待っている人もいる。街は街としてそままにそこにあり、そして人の作品と対話し、自己と対話する…それがどれほど贅沢なことかと思う。SNSよりはるかに豊かな世界だろう。広島といえばなんでも平和、と付くけど、あの惨劇から連合国を騙し騙ししながらも、こうした時間を作れるようになってとりあえずは良かったものだ。しかしその騙し騙しがいつまで続けられるのだろうかとも最近は思う。そのうち相手はその支配を隠そうともしなくなってくるだろう。

　文字通り廿日市駅のその上りホームは平和だった。静かに緑樹はそよぎ、日差しは弱まり、涼やかになりはじめている。さっきまで滞在していた西広島の騒々しさがウソのようだ。民主化を語るいろんな色の広告やコカ・コーラ自販機を、さながら模型の中の小物のように、つかの間の休息を与えてくれるものとして僕は愛でたてた。 　コーラを飲まなくなって何年たっただろうか。スーパーから500㎖が消えてから、このままではだまされると思い、完全にその飲水を断った。いったい誰が値上げした価格で害をなすだろう飲料を買うだろうか？　鉄道旅の合間にコーラで空腹を癒す、そんな楽天的なフェーズは20年代の今となってはとうに消えてしまったと僕の認識するところの事象なのだ。 　けれど、このときここにあるのは、確かに戦後の平和のひとときだったし、それを構成する小物たちだった。ゆるやかな光がまわっていく中で、ホームに佇んで微風をあじわい、まどろんだ。

　都市近郊だから、人は常に駅に二三人はいた。夕暮れだが、ラッシュの様相はない。けれどなんとなくタクシーも出入りして、気の急く感じはしている。あたりは小町といった風情で、石州瓦を積んだ連棟にお好み焼き屋やメガネ屋が入っていた。どちらかというと住宅地で、暗くなってから帰ってくる酔漢のお父さんが思い浮かぶような町であった。

　今日はこの駅が最後であるし、ゆっくりと駅前の街を散策していた。この街にある銭湯で疲れをいやす予定でもあった。しかしそうして歩いていると広電二日市駅に逢着してしまう。