広島駅―駅構内

　朝方は遠く岩徳線の山あいの静かな駅を訪れていた。そうしたラッシュの時間を小さな駅でやりすごし、一気に広島市街へと駒を進める。このように旅程を組むと、乗っている間もまた、混雑している駅にいることを避けられる。
　そしてこの長かった山陽旅行ももう最終日になる。だからこうして一気に東へ舞い戻っておいた、というのもあった。それに、最後に賑やかな駅で終わるというのは悪くない。
　
　上り列車に乗り、ゆっくりくつろいだ。岩国で乗り換え、やがて車窓からはなんともせわしなさそうな広島市内の駅のホームが現れはじめる。緊張が高まっていくはずだが、大駅を訪れるのはまだ気が楽だった。
　さあいよいよと諦観の入り混じる中、10時40分ごろ広島着。今日は一日かけて広島駅を堪能する予定だ。別にそんなに時間はいらないのだが、ほかを回る体力はなさそうだと思って、休憩を入れつつ、新幹線の駅も入れて予定を立てていたのだった。

7・8・9番線(芸備線・呉線ホーム)

　けたたたましく構内放送の響くホームと雑踏にやられつつも、まずは端のホーム、芸備線ホームへと向かった。一言でいうと、濃いなぁ！と。別に何かおもしろいものがあるからだけではなくて。つまり、発着時に集う人々が、ほかのホームとは違ってすごく濃いのだった。いかにも広島人という感じだ。地方色がどんどん薄れていくだけに、こういうのはかなり好きである、が、抵抗は感じる…
　そんなわけで勝手に近寄りがたいホームに分類していたので、真っ先に訪れておいた次第。
　ホームには古いそば屋や洗面所があり、切り欠きホームでもあり、陰陽連絡線として機能した時代を微かではあるが残していた。そば屋はサッシを閉め立てていて、冷やしそばを始めている。何かサッシが冷房でキンキンに冷えているように錯覚を覚えた。

　快速三次行が到着。みんなこの列車を待っていたという感じだった。構内放送や車掌もどこか張り合いがある感じだ。このホームには「ひろしま駅弁」の名を堂々と冠した売店があり、よそ者の私はちっょと怖気づいてしまう。旅の人の利用以上に、地の人が意外と駅弁買って三次、さらにそれより遠くまで帰るのを想像してしまって、あんたらとは違ってこっちは必要があって買って乗ってるんだ、と言われるのを想像し、そこは濃いオアシスとなって私の眼前に立ち現れた。
　私は寝袋持って駅旅をしている。どうか仲間にカウントしてもらえないか？　心の中では私はそう懇願する。

地下道1

　地下道は二孔が並列し、到着時には屡々人の大塊を吐水している。黒い分子の流れるのを階段から眺め、私もその一員となる…
　そう、ほとんどの人はこの地下道を利用するみたいで、そのまま駅前の地下広場に入って目的の場所に三々五々散るのだろう。発車案内板はなく、配管がむき出しでちっょと国鉄風である。あちらこちらに"もみじ饅頭"ほか、明かり広告があり、お土産として銘菓が盛んなようだ。広域の都として、今も歴然とその地位を占めているのを、ひとのぱったり途絶えた地下道で独り想った。

4・5番線

　山陽本線のほか、可部線の列車が停車するのがこの4・5番線。三段峡まで延びていたのは8年前だ。けれど廃線になった苦痛を思い出すことはなかった。社会は生き物のように動き続け、われわれは手近な過去だけに喪失感を覚える。
　糸崎行の旧急行列車が入って来た。74キロ先の広島支社境界の端っこである。あれに乗れば関西まですぐに帰れそうだ。

跨線橋

　幅広の跨線橋を歩いていると、とある違和感に気づく。マツダの車のおいてある立派なコンコースの方に歩いていったら、そこは新幹線側、つまり裏口の駅舎なのだ！　路面電車のある駅前側はというと、実は平面移動できるコンコースはない。基本的にいったん1番線ホームに下りて、改札を出ることになる。駅ビル直結の改札もあるけど、どちらかというとレストラン利用のためという感じだ。おかげで何度も間違えて新幹線側の方に歩いてしまった…
　改装予定が上がっていたけど、たぶんこの辺がその理由の一つなんだろうなぁと。要は旧国鉄ターミナル駅のタイプと同じなのだけど、利用者が化け物級に多いのでネックになってる面があるのかもしれない。でも今もやれるなりにはやっているのだろう。そういうところがいいところなのだ。

　ともかくそうして右往左往していたので、跨線橋にあった街の大きな地図板を確認。行き交う人々の熱気を背後に感じる…　するとマクドのサインがはまり込んでいて、両方向に矢印が付いていた。駅前にも新幹線側にもあるらしい。そういうわけで休憩と食事はマクドに決定したけど、なんかこうして大きな駅に降りて、マクド行って…って、なんか18きっぷ旅している感じだなぁと。
　小さな駅に降りているだけに、こんなちょっと時代がかった旗艦駅での旅情が引き立った。

　マツダの車のある新幹線コンコースの方に向け小さく「山陰方面JRバス」とのサインに明かりが灯っている。そんなダイナミックの旅の方を好むフェーズが、今は駅巡りの僕にやってくる時が来るかもしれない。

2・3番線

　ここは栄誉ある1番線ホームがよく眺めるられるところだ。端の方まで行くと長々と郷愁の白破線がよく残っている。ちなみにこのホームだけそば屋と売店がない。ふつうに山陽本線と可部線の列車が発着するホームなのだが…
　そんなわけで少々さっぱりしていた。

新幹線側在来線コンコース

　正直、改札内の"エキナカ"は新幹線側しかない。なので何度かこっちが駅前側と誤解してしまった…こんな例外的な感じも、一つ一つが違っているようでいいと思う。
　飲食店、土産屋が多いけど広いフロアにぽつんと改札係員のブースが小島のように浮いている感じがあり、氏もなんとなしこころもとなさそうである…
　また改札内外の境界があいまいで、簡単な柵でフロアが仕切られるか、店も両方にまたがっていて、県境を幅跳びする子供時代の無想を明らかにした。あと、トータルで考えるとコインロッカー多すぎ…まぁ世界遺産があるからね…。原爆ドームは1996年に登録。そこには計り知れない努力、苦労があったことは想像に難くない。欧米系の旅行者も一組見かけた。

　そして広島といえば赤ヘルカープ、サブミリナルばりに広告の多いもみじ饅頭、そして、マツダの車である。いったいどうやって運んだんだと思うことしきりだが、2階コンコースに鎮座、鉄道旅行者の間でも話題である。とにかく広島ほどその地の都として肩で風切っている都市もそうそうない気がする。そんなわけで旅行している気になる都市高位ランクだ。
　駅弁はあなごめしが有名で、こちらのコンコースにも店がありました。

　まずは駅前側から出たいよなと思い、跨線橋で再び移動。新生のレストラン街たる駅ビル直結改札はラグジュアリーな感じで、自動改札も入っている有人改札。広島駅は改札多いけど、どこにも係員が配置されていて、人手が多く要りそう…でもそういう感じもいいなと思った。「今日は閑散改札対応かぁ…とが思いながら勤務に入るのかもしれない。」

1番線

　各ホームを回ってようやく栄誉ある1番線ホームにたどり着いた。ここが最後になる。残念ながら駅ビルと新幹線コンコースに全振りしてしまっていて、1番線は何かスカスカな感じだった。ただ地平直結改札と少数の店舗だけが、1番線である誇りを示している。
　出口改札と入口改札が分かれていて、混雑した列車はここに停車させると人が捌けやすいとか、駅の内務を夢想していた。
　ホームが目的によって使われ方や人模様が違うというのは、画一的でなくおもしろい思う。

　南画ッとしないなぁと思っていたけど、入口改札の前だけは屋根が明り取りで鳥の巣のような鉄骨に何か歓迎感があった。ネットカフェなどの広告も賑やかで、内照式広告は全部埋まっている。こういう街ならぜひ18きっぷでぜひ訪れてみたいと思うものだ。

地下改札と新幹線地平改札

　人の多い地下改札は便利のようで知っている人はここを使うようだ。予備校やクリーム色のタイルがそこはかとなく国鉄時代を漂わせている。私学や予備校の広告がいくつかあり、学生も集ってくる都なのだなぁと。四国や離島、山間部からもやってくるのだろう。

　新幹線側の地平改札はたぶんあんまり使わない改札である。なんとなし馴染んでこない…。地下道から上ったところにあるが、でっかいもみじ饅頭の広告が印象的。高速バスに乗る人はここから出ることになる。