広島駅―在来側駅前2

　午前10時過ぎぐらいから広島駅を巡り、きのこの噴水まで戻ってきたらすでに蜂蜜は流れ出し、まるで追い込みをかけるかのように私はさらに顔を灼かれた。誰も気にも留めないものやそういう画角を溺愛していた。一歩でも過ぎたら、それはもう私の望みの画角ではなくなる。人々の流れが切れるのを待ち、時を止める。けれど振り返ってみると、それは歩いていて見えた丁度あの瞬間が欲しい、と思ったその連続になっている。
　流れていくものを止めたいという思いは、楽譜とよく似ている。二つの眼が確かに広島駅を捉えたというのは、やはりその目を持つ者が確かにそこでそのときは生きていたことになるだろう。けれどその画像の結果は、駅を目的としたといった感じを覚えない。なんだか不思議な感覚である。そんなふうに自己の存在を表してみようと思った人は、いない気がする。

　こんな大規模な駅でも、元闇市とは反対側、西側は緑樹が多く、車のためにちょうど教習所のS字カーブやクランクのような通路が形成されていて市民感があり、親しみやすいタウンという趣があった。聳立する広島東郵便局が横付けされていて、官立の空気がまだ少し残っている。

　私はエンドレールを見届けようという思いを持ったことはないけど、駅前の端はいつも意識している。どこまで駅前なのか、と。駅前なんて、今となってはさして価値あるものではないかもしれない。トポロジカルな鉄道の特権は、いつしかランダムウォークのような自動車に取って代わった。けれど私が旅を始めたころは、鉄道や駅の安心感というのは、何にも代えがたいものがあった。ステーションホテルなんてその最たるもので、あこがれ以外の何物でもない。そうした庶民ないし大衆向けのそれはいつしか姿を消し、高級志向のそれが今は付随する。
　けれどここには駅前の端に施設のステーションホテルがあった！しかも一階は「駅丼」と冠して、吉牛と同じカラーリングを使っている店が…　なんかこういう地方が勝手にやってる感のあるお茶目なのは何物にも代えがたい。

　官立風の建物を見ると、何かと人々が頼りにし、また当局側が頼りにされていた時代を思い出す。お役所仕事とはいえ、少なくとも今よりは、国の利益を考えていた気がする。駅舎やさまさまなインフラが民衆化し、デコレーションされているのに気づくと、今ではまだどうにか折り合いをつけて併存しているのだなと思わされる。

　駅からの街はほどほどにして戻った。そこより先は目的地を持った旅の途中でうかがえる風景が一刹那として目に移っていくのを見送るのが最適だろう。

　地階を経て新幹線駅の駅前に向かおう。
　アイボリーの古風な改札は帰宅の人々で込みはじめていた。ここはその官立の白タイルの改札と、通路にマツキヨやロッテリアが入る新しい空間、表と裏とをつなぐあの長い緑の床面の古い地下通路との分岐点になっていて、それはまさに時代のジャンクションだった。もちろんあのギリシア風の真新しい地下空間へもつながっている。すでにあるものを生かす、これはどこかヨーロッパ的でさえある。日本の古いコンクリート造りはさして価値のないものと思われがちだが、価値があるかどうかというより、時代の道しるべとして見出せるものは街中にはそれくらいしかないということだ。
　我々がどう歩んできたかを必死につかみたい。それは時には始原までさかのぼるかもしれない。そもそも旅というものは、それがすべてなのだ。