伊納駅

　旭川は闇に沈んだ街でも、構内は光芒で浮かんでいた。そこに魂も弱々しげに停泊していた滝川行きに乗り込むと、ちょっと違う不気味な感じだ。これが最終列車であった。旭川からこの札幌方面の普通列車は夕刻以降、だいたい2時間おきくらいにしか出ていない。女子高生も一人乗っていたのは、不思議だった。
　私は、旭川―滝川なんて近郊区間だろう、気楽なもんだ、と思っていただけに、旭川出てからの深夜の山深さに度肝を抜かれる。それを別にしても、ワンマンの運転士もさっきから怖い顔つきをしている。警戒しているのだろうか。

　予定通り、伊納駅で降りようとデッキへ向かうと、運転士は怪しんだ。けれど、旭川や深川からほど近い駅じゃないか、きっと住宅街でもあるんでしょう、と真に平然と降りる。なぜだか私一人だ。彼がとめるわけもない。彼も私も、休みたいのだから。

　ホームからの鉄の階段をコンコン降りたとこすぐにプレハブの事務所があって、明かりがつき、賑やかな人の声も聞こえる。
　「もう夜遅いのに仕事してるんだな。しかし人心地がして助かった。もし何かあっても何とかなるか。」
　よし、駅舎は、と見ると、なんと！貨車駅ではあるが真っ暗！　電気が点いていない。
　「うそぉ！　こんな暗闇の中特攻するのぉ？」
　仕方ない。と山屋のように意を決するが、こんなとこで独りで準備するのは無理だった。
　「でもおかしくない？　現役の駅で終電もいったところなのに、この、前から点いていない感。」
　まいったな、と思いつつ駅から出ると、なんと！　もういっこ貨車があって、そちらには電気が点いているではないか！
　「え、もう一個って、デュアル貨車駅？　信じられん…」
　入ると白く明るく、きちんと整っていたいつもの貨車駅。
　「どうりでおかしいおもたわ。だってあっちだけやったらもう駅と違うやん。ほんまあっちで準備せんくて良かった」

　周囲を歩くと、どうやらここはほんとに何もない駅のようである。なるほど運転士も怪しむわけか。後で知ったが、平均利用人数が1人以下の駅であった。 　電気が消えるのを見越して、すぐに寝支度にとりかかる。とにかくあの事務所にあまり知られん方が良いな。

　シュラフを出して、半分だけ入って横臥していたところ、急に黒の普通車が駅前に乗り付けた。
　なんだろうと思う間もなくすぐ出てきたのは、一人の眼鏡かけた太っちょ五十代の警官だった。あたりを睨みまわしている。
　「終わったな。」
　はっきり申して一人での警邏はろくなことがない。身構えていると、指呼の距離で我が貨車を通過し、なぜか点いてない方の中に入って、それからホームへと上がっていった。これは嫌なパターン。たぶんさっと窓から見て姿が見えなかったので、飛ばしたのだろう。

　かくして彼は降りてきた。彼は我が貨車に近づく。そして私の姿が目に留まるや否や、「だぁれだおまえ」　やっぱりな、と。初見で見落とした彼はそのプライドが傷ついたのであった。ここで寝ます、と、シュラフをはためかせる。すると、名前と住所お願いしまぁす、と。その間、ここではなんかあったんですか、と問うたら、彼は、微動だにせず、右わきをしばらく睨みつけ、
　「ないね。」
　一人警邏だし、さっきのいきさつもあるから、終始友好的態度に徹する。
　「ここでこうする人ってこれまでいましたか？」
　かなり寂しい駅なので、知りたいし、聞いてみる。
　「サイクリングの兄ちゃんとかは、ときどきこうしてるのは見るけど…ここではあんまないかな。」と。ここでもしてる人いたよ、と言ってほしかった。
　最後は「寒いけど大丈夫か？」と聞かれ、こんなのでも道民は寒いと思うのか、それとも道内の社交辞令かしら、と思いつつも、和やかにセッションは終了した。
　彼が黒塗りの自家用車で去るのを見届ける。そう…吾輩はシュラフ持つ生粋の旅人である。しかれども旅の方法はかなりに…。
　「そう。旭川駅とその街に来てみたいと思って来たんだよね。ついでにその近くの駅も、と。」
　それは真実だった。ほかに目的は見当たらない。

　近くの事務所では酒盛りをしているようで、賑やかだ。寂しい駅だが、かつて何か施設があって賑やかだったというのは、こういう感じのことであろう。或る物体がドラマを宿すには、その物体そのものがすでにドラマティックであるほうがそうなりやすい。鉄道とはそういうことなのだろう。物体のドラマ、集った人々の間に生起するドラマ、そして歌碑としてのドラマがあるように思う。最後の例は、ここでこんなことをした人があった、や、とある人がこんな感得をした、というようなものだ。私は…対象に念写したがっているのかもしれない。

　やがて事務所からわいわいいいながら何人か出て、車が二台出ていった。けれど、明かりはまだついているし、駐めてある車もまだある。もう我が貨車内の電灯は消えている。最後に残った人はいつ出るのだろうか、と思いつつ、私はうつらうつらした。(…宿直だったらうれしいけどな。しかしあんなところで宿直の仕事なんてあるんだろうか…)。