伊納駅
(函館本線・いのう) 2010年9月
朝5時起床。夏の北海道は朝が早い。霧雨で寒いが、霧らしく、空は明るい。薄よごれた貨車の窓辺には、ロシヤのどこともつかない未舗装の街路に、プレハブ。夜来たのでわからなかったが、どうも自分はかなり特殊な駅で夜を過ごしたようだ。
急いでカンカン階段を駆け上がると、山辺の靄の中にうすい板が延々つづき、それぞれ同じ片側に、柵を付けていた。貨車の待合室と同様、デュアルだ。ここは深川―滝川の近郊の住宅街の近い駅でなかったのか…。
とにかくこの駅のテーマは"デュアル"だと私は断定した。つまり規模としては大きいのだが(貨車デュアル駅なんて聞いたことない)、そこには何もない、ということだ!
「まさかこんな駅で降りて寝ていたとはな。そりや運転士も怪しむわけか。」
跨線橋から眺めると、ここは霧の深山のそばの人知れぬ河畔に位置しているようだった。
こういうタイプの駅は三江線に多かった。みな人跡稀な駅である。
昨夜から気にしていたプレハブの一つである事務所を見やる。まだ灯りがついて、車が横付けしてあった。やはり泊まりで作業されていたようだ。しかしこの方のおかげでどれほど安心できたか。人の仕事するというのはなんと熱きたることや。
食糧を売る店も人家もないが、きっと中は備蓄がなされているのだろう。
驚いたのはそれだけでない。駅出てすぐ、きわめて詩的な細道のサイクリングロ―ドが現れ、傍に踏切付きの訓練線まであった。
この不思議の細道は、旧線跡なのだという。
とにかく、伊納駅がおもしろすぎて、どうかしそうだった。つまり旧線を廃線にしたのに、訓練線として廃線の相を実体化している。
「しかしここは例えるなら、保津峡の旧線みたいなもんか?」
―京都と旭川。市街から出るに深山渓谷。互いに旧線を持ちたり。
保津峡はトロッコが走り、こちらは廃止され自転車道。細道は魅力的で、なんぼでも歩きたくなるくらいだった。現路盤はかなり高いところを走り、複線だ。デュアル貨車は静かに地平に配されている。
有名な神居古潭駅はかなり納内寄りにあり、ここからは遠い。
汽車の時刻が近づいても、誰も来なかった。鳥のさえずりを聞きつつ、カンカン音を立てそうな貨車の中で独り座る。考えてみれば…ここで寝て、こうして汽車を待つ人もいた、というのも、やわらかな蒸気のミストのように、熱くも幻のような存在かもしれなかった。