甲奴駅

　上下駅を過ぎるとき、ローソンが見えた。予定で、次の列車まで約２時間となる駅を甲奴とそこのどちらにするか迷い甲奴にしたが、今、気持ちが揺らいだ。
　予定を決めてしまうと自分は体が硬くなって動かなくなってしまう。
　列車は"無情"にも発車。さらに高地へと進む。
　気動車は一度進むともう聞かないようなところがある。けっこうな加速度でグゥーンと進んでしまう。
　ちなみに、甲奴と上下は意外に近い。しかし徒歩では約5キロ、約１時間と出ていたので、もし割り振ると各駅が30分30分となり、ややせわしないということでどちらかに絞ったのだった。ちなみに旅に出てからというもの、そういう細かなことはすっかり忘れ去っていた。ちなみに、スマホも電池も電波もないと言っていい時代である。だから旅しながら調べるということは全くなかった。
　"コーヌ、コーヌデス、イチバンマエノトビラカラ、オーリクダサイ"
と何か甲高く放送が流れる。列車は、といっても一両だけだが、ときどきヴゥーンと加速したり、慣性走行したりして、中国山地らしい老年期の小山の中の田園地帯を抜け、登っていく。

　はいありがとうございましたーと、収検を受けて前の折戸から降りる。途端に、むわっとした夏の水田の、むせかえる空気、蝉の泣きはじめた時季のようだった。
　手で庇を作ったりして暑がりながら、とりあず駅舎の中、日陰の中に入る。一緒に降りた一人の人は地元の人らしくて、そのまま駅前から消えていった。やはり鉄道の駅というのはよそから来た人がいても気にされないのがよい。まぁ、どうせここにもそんなには長くもいない。人生の内の果たして何分の一だろうか？

　天気はときどき日が差す感じで、山間部とあってかガスが沸いて、雲がちだった。よくあることだ。しかし山間部ではそれもあまり気にならない。いちいちそんなことも言っていられない。いったい今後いつ、この甲奴という駅に下車するというのだ？　都会の地下鉄の駅とは訳が違うわけだ。もう来ないのである。このとき、このとき限りだ。
　そう考えると、雨だろうが何だろうが、たいして関係はないが、極力、本邦谷のようなずっと旅の悪天が続くような週や期間きさけるべきだろう。その中では、気にもならないということだ。

　駅は古い木造駅舎を幾分改装したものだった。けれどおおむね枯淡・古刹で、小さめの石のホームに、ちょこんと古い木造舎があるのはほんとうに中国山地内にはよくあるスタイルで、とうとう来たなぁと感慨深かった。電車区間の府中―福山とはまったく様相が違う。なんかここは、得難い、ありがたい感じがするのだ。

　にしても駅名標を見て思うけど、中国山地には甲とか奴という漢字を地名で使うのを屡々見かける。この地方に人々はこうした音素を用いる人たちだったのかもしれない。
　駅務室は開放されていてソファしかないようなタタキだったが、タクシーの事務所か待合所のようだ。なんの警戒もないところからすると、本当に長閑なところなのだと思った。

　暑気で木の匂いが漂ってくる中を泳いで、駅舎の中に改めて入る。新しい板張りで、枯淡さはなかった。隅には旧刊が積まれ、近くのお店のおさがりなのを想像した。明らかに昔からのものと言えるのは、ホームや、出入口の駅名ホーロー板だけだ。

　この駅で二時間待ちと分かっているせいか、何を見てもダルく感じる。日が差すと暑く、そして何よりも静かだった。朝顔のツルを斜めに這わせたそこはお好み焼き屋で、飲食店併設の駅舎である。さすがにこのお店にでも入って時間つぶししようかと思うが、開いてなかった。
　にしても…飲食店併設の木造駅舎っていうのは、なんか惹かれるものがある。駅務の仕事もしながら、つまりきっぷ売ったり、回収したりしつつ、でも、ほとんど記者は来ないから、その間はお好み焼きでも焼く…そんな職住一体の生活を想ったりする。
　けれどいずれは何を取っても、むなしいものかもしれない。そういうスタイルは地域への貢献感も強そうだが、何かスパイスが足らない気もする。いや ― 何をとっても虚しいのだから、何とかしなくてはならないのだろう。
　例えば僕には、それぞれの駅は、色とりどりに見えている。数ある多くの中の駅を一つ一つ訪れ、つないでいく。それらは機能としてはどれも同じなのに、一つとして同じものがない。そして所感を述べ立てる。そしてそれはかなり個人的で、素人っぽくなくてはならない。そしてさらにそれは、僕という一つの感官によって、束ねられている。すべてを束ねることはできない。ある程度まとまった量を束ねられれば、僕という一つの器管もまた、浮かび上がってくるだろう。
　むろん、これは自分の癒しでしかない側面もある。自分の旅の記憶一つ一つに、線香を刺しているようでもある。

　画家が画を描き散らすように、或いは文筆家が日記を記すように、ときどき大量にこうした記録を書き出して放出したくなることがある。理由はわからず、意味があるのかも知らない。ただ、そういうふうに、なっているのだ。

　ほのかな下り坂を歩き、幹道に出る。車も人も通らない静かな道に、店が迫っていて、味わい深かった。ほんと府中といい、こういうスタイルがよく残っている。こんなふうに車が通らないと歩きやすいが、往時はここまで少なくはなかっただろう。僕の近所にも、こんなスタイルの街路があったものだが、夕刻にもなると車と自転車、バイクが増え、歩くのに難儀し、どうして歩道を作ってくれないのだろう！と子供ながら憤慨したものだ。今はこんな風に懐かしさだけを残して佇んでいることも少なくない。様々な街で道路は付け替えられ、迂回するようになった。

　にしても…福山都市圏といい、個人の飲食店がそれぞれの集落や町の規模のわりに多い気がする。まずはお好み焼き屋、そしてここではおでん屋もあった。しかし、外食できる場所があるというのはなかなかありがたいものだ。人に作ってもらって食べるというのは、意外と人間の深いところにある欲求のような気がしている。そう ― 自分で作って食べる方が、実は例外的であるという ―
　電器店や個人スーパーなどがあって、とりあえずなんとかやっていけそう、そんな感じだ。上下の町が近いので、こうして町が機能していることは稀有なことかもしれない。
　ワープロ、カラーテレビ、オーディオ…の看板を見ると、そりゃそのときの日本の家電は強かったなと。今は…全部ひとまとめである。

　街はすぐに潰えて、Ｔ字路にぶつかった。静かな街だった。
　ところでここでの待ちは２時間、何か食べたいと思い、個人のスーパーに入ることに。物珍しさというより、必然的状況からだった。パンとお茶を置いてくれていればいいわ、と戸を引く。しかし入っても人は全然出てこず…ほんと長閑なところなんだなと。

　駅に戻ってからは暇を持て余した。さすがにこんなところで２時間は厳しすぎる。ホームをぶらぶら何度も歩いたり、宅地になっている裏手に回ってみたりしたが、それでもなかなか列車の時刻にはならなかった。いい駅だから長時間取っておくといっても、ここは誰も来ないし、もう十分味わいつくしたといえるほどだった。

　列車の時刻が近づくが、こんな長時間、何の動きもない駅に列車が来るとは到底思えなかった。気が付いたら自分が待っていたこの駅は廃駅だったとか、この２時間の間に廃駅が決定したとか、そんなことを考えたほどだった。蝉は鳴きはじめたばかりの季節、まだ７月も中旬だというのに、そんな時季から非現実にいざなわれるとなると、夏の後半にはどんなことになっているんだろうか、と思った。
　或いはこの旅の終わりごろだって、何か無事ではないかもしれない。

　列車は15時にその姿を現した。気動車でワンマンカーだ。ガラガラいう音を立てて、私の目の前に立ちはだかる。低いホームとの段差が、足腰を鍛えさせる。二人の老婆が前の方の扉から降りてきた。何やりしゃべりながらだった。私の目の前の、車輛後方の折戸が開くと、車内の冷気が漏れてきた。嗚呼、ずっとこんなふうにテキパキと旅程が動いていったらいいのに、などてかくも田舎は僕の肉体を抑制せんとす。