尾幌駅

　もう夕刻だが、東の果てだからか激しい夕光はなく、なんとなく明るい曇り空だった。それが妙に理性的だ。
　車内は学生でそこそこ賑わっている。こんな一両の気動車が野原を右に左にカーブしつつ突っ走る列車に乗って帰る学生生活、それを振り返るときどんなことを思うのだろう。原野も湿原も単行も、何もかもが当たり前で、人に言うときはただ田舎だったというだけかもしれない。けれどそれぞれの故郷はあまり違っている。

　気動車の疾走する中、おぼろ、が読み上げられる。学生らはいっさい気にせずしゃべり興じている。それで、おぼろにつくんだな、と思った。
　停まると彼らは先頭に詰めかけた。運転士も昼とは違って、あとは人を家に帰すだけ、みたいな朗らかな表情をしている。自分の仕事も終わりというのもある。

　地元の高校生らと一緒に降りる。五人くらいだ。すでに迎えの車がだだっ広い敷地に入ってきており、たいがい拾われて帰っていく。そんなことより駅にまた驚いていた。貨車一両分なのだが、きめの細かな塗装で、牛のイラストをあしらい、ものすごくかわいらしいく仕上がっている。また土をちょこんと盛ったような乗り場は、短く草生していて、それもまたかわいらしかった。「この感性はどこから来るんだろうか」　北海道の銘菓も、無意識にこういう影響を受けていそうだった。

　しかしたちまち私は駅に一人になる。けれど砂原周りの駅のようではなく、少し先に国道が見えたので行ってみるとコンビニがあり、たいそう驚く。ガススタンドもあり、どうも厚岸手前の小さな中継地点になっているようだ。けれどあとただただ、厚岸と釧路の間の無人地帯を延々と道路が結ぶだけなのだろう。
　「そっか。結構都会なんだね」とつぶやきつつ、未舗装の道を駅へと戻る。
　しーんと透き通る夕風。おぼろ、という和風な地の名も、小さな白熱灯に照らされて、洋菓子に変えられていくのを想わされる。向うの方の国道はまま車が走り抜けている。が、こっちはまるで古く取り残されたかのようだ。こんなに広い敷地があるのに！　「だけどあれだけ揃っていたら、安心感は全然違うだろうな。駅もコンビニも郵便局もある。」

　しかしその敷地をどれだけ歩き回っても、向うの世界と接触することはなかったし、向うもこちらの駅としての思惟にアクセスすることはなかった。自分は鉄道の子なんだ、と思うが、しだいに暗くなり始める空もあいまって、私は自分のしていることに不安を覚え始めた。駅の世界はなぜいつもこんなふうによそを向いているのだろうか、青い砂利を運動靴で踏み鳴らしつつ薄明の空を見送る。