新山口駅―駅前

在来線駅舎駅前(山側)

　広い構内から人二人分しかない改札を抜けて外に出ると、新山口駅前は静かだった。とにかく植え込みが素晴らしく造形されていて、そこに僕は山口のプライドを感じ取った。基本的には丸形が多い。周辺には居酒屋が散見され、昔からのビジネスホテルが見られる。かつては出張の折、しばしば利用されていたのだろう。
　出張…応援なのか、顧客対応なのか、営業なのか…いずれにせよ、スーツは折り目がつかないようにし、食事は済ませ、早めに床を取って明日に備える。
　近頃は、これ以上日本を狭くしてどうするってなくらい交通網も発達したから、出張のもつ魅力の部分もだいぶ色褪せたかもしれない。けれどこんなふうな駅前を歩いていると、かつてのそんな情感も想像ができた。

　新幹線駅舎側にも種田山頭火像があったが、ここにはとっくりと旅の笠を組み合わせたモニュメントがあった。なんだか松茸のように見えるけど、酒と旅を愛した山頭火を表しているというわけだ。其中庵といういおりがこの近くにあり、彼はそこでゆっくりと暮らしたそうだ。
　それにしても、駅前の植え込みは見事である。こうして緑が多いのは余裕の現れであり、文化力の高さの象徴でもあり、目の癒しにもなった。駅旅や鉄旅して楽しいのは、こういう地方色豊かな光景に出遭ったときだ。

自由通路

　構内にいてたときからずっと気になっていた水色の陸橋を渡る。こうやって駅を楽しんでいると、駅旅だなあと思う。新幹線の高架をくぐると、そこは少々世界が異なるようなニューシティー。自動車の走行音がよく聞こえ、道も広く、ビルとビルの間の余裕もある。どこでも新市街と旧市街というものがあるものだ。
　しかし新市街といっても、山陽新幹線開通から約35年、だいぶこなれた風景で、懐かしいといえるものになっていた。

新幹線駅舎、1階、おみやげ売り場

　新山口は魅力的な宇部線や山口線がはじまるので、鉄道旅行者もちらほら見かける。たいてい新幹線駅舎の中でお土産を買って帰るようだ。この日も僕は同業者と冷戦になった。とてもつまらない争いだが、当時は割りとよくあったことである。今となってはお互い懐かしい思い出だろう。時代が変わりすぎたのだ…18きっぷなどで訪れて、下関のおみやげなんかを手に入れる、ここはそんな平和な楽しみがすぐそばにあるような駅だ。

　控えめなオフホワイトのタイルの駅舎内を歩きながら、80年代を思い出しつつお土産屋を覗いた。仙崎蒲鉾など、加工品が多い。長門や下関ももう手元にある感じだ。
　にしても、現在はなぜあそこまで光り輝くホワイトやキラキラしたものを内装外観に多用するようになったのだろう？　90年代当時、確かに完全なホワイトを用いるのにはかなり抵抗があった。Sステータスの臆面もない肯定は、足元を掬われそうで憚られたのだ。
　そんなことをいう僕自身だって、内装には今は光るようなホワイトを重用しているしだい。誰だってもっと気分を揚げてもいいんだよ、光ってもいいんだよ、そう慫慂してあげたい感じなのだ。
　けれどこんな落ち着いた白感も僕は好きである。公共の場にはむしろこちらの方がふさわしいくらいだ。

　昔の新幹線駅にはありがちだけど、中の人専用の通路がひっそりとあったりするが、この駅は異空間につながる扉ぽっかりが開いていて、そこを進むと突然、殺風景な新幹線の高架下に出るという体験をした。どうもレンタカー利用者のためのもののようだ。
　新幹線は1975年に開通したので、その駅舎の使われ方も様々に変わり、空きテナントが出現し、釉薬タイルの壁が出現し…新幹線もすっかり懐かしい意匠となってしまっているところがよかった。

新幹線駅舎駅前

　新幹線駅舎はややオフホワイト気味のマッシブな造りで、一方で古い寮制の予備校や居酒屋があったりした。山口や九州で全寮制の予備校に入って進学を目指すというのは、何か厳しくも甘い思い出のようで、僕はなんぼでも小説が書けそうな気がした。それは裏を返せば、郷里としてはあまりに郷里にすぎる、山口九州の魅力を証しするものでもあるのだろう。複雑な感情を催さない土地なんて、郷里にはふさわしくない。つまりここの土地は、個人的なもの以上のものを持っているということだろう。

　またこちら側は元々は駅裏だったのだが、今ではぱっと見、本式の駅前と見間違わん感じになっている。けれど街路樹は徳山同様豊富で、まるで廃線跡を活用したかのような風の並木通りというのがあった。これは都市公園なのだそうだ。

新幹線駅舎1階コンコース

新幹線駅舎2階、改札コンコース

　そうして外を逸し有して、僕は新幹線コンコースの2階に上がった。元の鞘に収まる在来改札は目の前だ。このフロアにも土産物屋や飲食店があって、新山口の「駅街」としての主要な機能を担っているようだ。"小郡駅弁当"との看板を発見。小郡町としての意識や独立した町域としての矜持を感じざるを得なかった。

　もう時刻は夕刻だ。人の動きもやや多くなってきた気もするが、混雑というものはなかった。植木が素晴らしく刈り込まれていたりするこうした余裕は、ほんとに贅沢なもののように思われた。わりあい性格の濃い西日本のなかでもとりわけ西日本らしい山口以西が故郷な人に羨望を感じつつも、旅人として訪れている自分も、本当はそういう対象なのだろう。しかし僕はそうした僕自身を見ることができない。気に留めようと思わなければ気にも留めない一刹那ばかり追いかけているせいかもしれない。