塘路駅
(釧網本線・とうろ) 2010年9月
湿原駅から乗ると、客は多かった。釧網線を乗り通すのだろう。自然体験しに来たのでないなら、そうするのは意外に賢明かもしれない。
釧路湿原という磁力的電界から離れて、少しほっとしたのだが、塘路に降りると、ここもまたサイクリングなどの起点らしく、駅舎を茶店にするような北海道らしい洒落方だった。来るまでは確かにこんなものを望んでいたのに、今の私はもう日常を欲して仕方なくなっていた。
乗り場だけは普段のままで、そこにいると安心できる。
まだ9月だというのに、あたりは誰もおらず、シーズンオフみたいだ。一人、休暇中の女子大生が自転車を返しにきた。汽車に乗るらしい。ザックを背負い、山に行く恰好だが、チェックのシャツだった。陽が少し陰って、昼間の暑さの中にも湖面を渡ってきていそうな涼しい風が吹いている。
一人で塘路湖を回って来た彼女に似つかわしいフレームに、私の存在がある。
我々は競って構内を撮影した。むろん何もかもお遊びだった。
私は塘路駅を撮り捨て、町を歩く。別荘地とミニ観光地を足して割ったような、地に浮いた感じで、しいていえば空き地の多い白馬に似ていた。ちょっと90年代の乗りなとこもある。店はあるが、やっていないようにもみえた。しかしノロッコ号の終着駅にもなるので、そのときには賑わうかもしれない。
ひらけた湿原に沿う鉄道に乗っているとわかりづらいが、ここは本当は、エオルト沼と塘路湖のほとりに在する、隔絶された地となっている。むろんアイヌとのかかわりもあったそうだ。
塘路駅の表構えは明るい木の色の板張りで、傍らの落葉高木とともにさまになっていた。その極度に洒落た感じが、今の私には重く、また苦痛だった。白馬は単行を受けて入れぬような古さのうちに沈んだが、ここでは駅でさえも迎えてくれなさそうだった。