浦安駅

八橋から

　ホームのだけのような築堤の駅には、日常であるようなぼんやり群青の夏の朝の空気がりーんと覆っている。静かに佇立せる私。潮風だけでなく、もう草の匂いもしてきていた。けれど鉄の塊の大きな顔面がライト灯して転がってくると、何かとんでもなくとくべつな朝に思えた。
　それはここの人の旅立ちかもしれなく、そう鳥取までの山陰線内でも大旅行に思えるというような、それと同時に、自分の或る旅の中のなにか貴重な朝でもあった。

運転士が運転台に向き直ったと同時に、空気音とともにドアが閉まる。赤い朝日と草原を窓に戴きながら、のったりのたり、おもい鉄の塊を転がしていく。
　現代というのは実は重量感を失った時代ともいえる。重力からの旅立ちの前夜なのであろうか。
　荷物の重さ、夏の猛暑、鉄塊たる気動車、轟音の冷房…。頭の中は時刻のデジタル数字が次々と変わっていく。
　男声肉声で「うらやす！　………うらやす、です！」(ガチャッ)
　男性ばかりの時代を少し思い出す。
　早朝にひと駅だけで降りるのはへんだが、「地名は海辺にふさわしいな」と同時に「ミッキーは？」などと思いながらホームに降り立った。
　朝いちの列車は送り込みも兼ねて気動車をいくつもつないでいて、轟音の脇ですぐ車掌か添乗がきっぷを求めてきた。恰幅のいい四十代で、気動車を動かすのに向いてそうだった。一瞥をくれてそのまますぐ列車は発車、もう日が昇りはじめている。

　あの車掌はこれから非番かそれともこれからなのか…こうして夏でも天気でも山陰線に列車を走らせているのか…しかし…自分は海や駅への想いが爆発しそうになっていて、なにかまた今日一日夢中になりはじめていた。駅は山陰というより、中国地方ふうだ。

　白いうろこ張りが鉄粉ですすけて、かすかにインバータの鳴る蛍光灯管が朝のしじまを彩る。
　たとえようのない静けさが中堅規模の構内を支配している。6時や7時ともなれば、学生らがどっと押し寄せるぞ、というような。
　裏手が梨の広い選果場で、容易に過去を推測できた。蓋し旧ヤードはそうとう広く、主要駅レベルだろう。こんな駅が今は眠りについているのかと思い、何か発掘した気分だった。今は駅としては山陰線のとある木造駅となっている。

　呉線にこんな感じの改札の駅あったよな、と思い出しながらラッチを出ると、間口から広々としたコンクリート舗装の駅前広場が見えていて、まさかこんな大きな駅だったのか、と。まるでむかしのどこかの市駅のようだ。これだけのものなのに、人も車も動いていないのはもちろん早朝だからだが、白昼でもさして変わらぬと思えた。よくこのまま息づいていたな、と感心しつつ、振り返ると、私の背にはあの臙脂色の石州瓦の駅が待ってくれていた。駅名の横に水色のラインがあって、海水浴の印象とマッチしていた。「これは…おそらく戦前の賑わいの敷地の取り方をそのまま変えずに…」。いや、それよりもっと前、山陰線全通前かもしれない。

　メインストリートを歩くと、かつては小さな商店がもうすこし犇めいたことが想像される。やぁ、○○さん、最近どうだい？　と声を掛け合たような…。まっすぐ平らな道の先は海で、茫洋とした霞だ。
　深く考えるには山陰地方史を紐解かねばなるまい。もっといえば人々の気質も関係している可能性もある。浦安、八橋、大山口…線区には小駅ながら立派な設備を持つ駅が少なくないが、はたしてどれくらい活用されたのだろうか。浜村のように歌や伝説となって語り継がれているのは、わかりやすい方だろう。
　いずれにせよ、或る夏の朝にたどり着いた私の眼前には、地の名のように殷賑の浦は安らかに眠りにつくのみだった。