止別駅
(釧網本線・やむべつ) 2010年9月
同じに降りたのはほかにもいて、みんないそいそと狭い木造舎に這入りこんだ。木が濡れてかすかに匂いがし、全体に重さを感じる。その中は何か様々な時代の想い出が詰まっているようで、混沌としていた。快速海峡が走っていたような年代や、もっと極端に古い"ぽっぽや"みたいな合理化前や、そして今に近い時代といったような…雑然とした思い出の物置だった。
駅舎は鉄道史系で、駅務室をラーメン屋にしている。どうも繁盛しているようで、深いでっかいポリ容器を持った女性が出てきて、待合で待っていた人に、お客さんですか、どうぞ入れるんで、というと、あっそうなんですか? といって入っていった。私はてっきり汽車待ちの人たと思っていたが…。
ホームからは何も見えぬ。草が茂り、防風防潮板に遮られて。そして駅前も整備された国道が走り去っていて、この駅だけがこのままにのどかに残されていた。
雨脚が強くなっていて、やむべつとかいてあるのに、已まないのは不思議だと、移設した踏切の警報器を見ながらしんそこ思ったり。車か鉄道か知らないが、同様に雨にまみえた旅人もいるようだ。
私もっぱら待ち合いで過ごさざるを得ない。古いカンテラなどの駅務室の道具が極端に日光で脱色した数々の写真とともに飾られている。はじめは無人駅の居抜きのラーメン屋というのがポイントだったのだろうけど、たぶんうまいせいで、駅のことは忘れられてただラーメン屋として機能するようになっているのかもしれない。こんなとこきこそ入ればよいが、この辺の駅はあらかたこんなふうに商いをしてるいるので、降りるたんびに食べるわけにもいかず、メニューばかり見ていた。ラーメンとしては順当な価格ではないだろうか。
誰のか知らないけど、けれど自分のものかもしれない、そういった思い出の駅舎からホームに出ると、少し空が明るんでいて、べつに異常事態ではなく、日常だということを、すーっと定刻に現れた列車が示してくれ、乗った列車には観光客が多かった。