荒島駅

(山陰本線・あらしま) 2012年7月

空気はやや湿っぽかった。
夜の静かな木造駅舎。
有効長はわりと長かった。
かつての信号操作部。
改札口。
駅舎内の様子。落ち着く感じではあった。
なんじゃこれは。
外へ。
夜の荒島駅駅舎。
 
きれいな三日月が出ていた。
理容店。
昔はこの辺に宿屋でもあったろうか。
その2.
寝るところはこちらにしよう。
 

 そうして朱色の古い気動車に乗って、荒島といういかにも海に由来しそうな名の駅に降り立った。いつもこうして列車から降りて、見知らぬ駅の夜風を浴びるとき緊張するが、もうすべてを目の中に流しながら歩いてひとつひとつ冷静に判断していくしかない。けれどこの独特のきびしい空気は、いつまでたってもきびしいままだ。自分が射止めたというより、漂流する私が辿り着き、ここにとどまらずを得ない、あとあと活力が爆発するようなそんな感傷を宿させる。もしすでに宿屋を決めているだとかだと、どれほどとろけそうで穏やかな旅になることか。

 横にまだ気動車の音を聞ききながら出入口に向かって歩きつつ、今夜一晩泊まる駅は…とすぐ椅子を確認すると、なんと一人掛けばかり。ホームに一つ長椅子を見かけたが…室内は意外に広い。けれどなんか家庭的で、悪くなかった。ただ窓口がパチコン景品股間所みたいでみょうに気になったけど。結局室内に長椅子どこにもなかった。
 「まぁホームの方が安心できるけど。特急や回送の運転士なんて、こんな地方じゃ気にしやしないさ。」
 駅の雰囲気からしてそうだった。
 一緒に降りた人たちは少なくなく、女子高生らは黙って駐輪場に入って、その体温で天井のセンサー式のハロゲンライトを点させ、ガタコトいわせるとピューッとカーブを描いて自転車で飛んでいく。どこも見ていない、典型的な女人の運転だ…。まぁこんな晩くまで塾か部活だろうか。山陰地方の女子高生も忙しいんだなと思った。それとも大半は想像通りのんびりしていて、この数人だけが上昇を親御さんから嘱望されているんだろうか。 母の運転する軽自動車に乗った子もいた。こういうときすぐ見つけてしまうのは、背格好や体の動かし方でだろう。そういうのは家族間で伝染しやすいし。

 ほどなくしてから駅前を偵察すると、静かな幹線道の途中のように見えて想像を掻きたてられた。少し歩けば明るい店があるかもと。でもそれは勘違いで、どうもここは住宅街のようだ。そしてやはり店などはない。
 一緒に降りた若い男性は、なんなんだ、帰らないのか? という視線だったが、彼はやはりさっさと帰っていく。それや自分の部屋が待っているのだもの。

 駅のあたりを歩いていて、肌寒いなと。荒島なんていう、海の荒波のただ中みたい名前。でもこの気温のせいですっかり体は心地よくなった。こんなふうに体がきれいになるのは、今の私の心身がとびきり健康であるからのようだった。

 終電は遅く、0時を回っていた。体を拭いたり洗面にも念入りに行い、それから鞄の中を気のすむまで整理して…それが終わると気の抜けたように駅舎内の椅子に座り尽くした。室内は湿度が高く、夜の潮風のせいかと思われた。
 ときおり座ったまま眠り込んだ。時計を横目で睨む。目が覚めたら涼しいホームも歩いたがすぐに飽きた。どうせ何もないところだ。眠り込んでいても誰が来ようと気にする力がなかった。

 0時を回って終電が去ると機械的に私は立ち上がり、ホームに出て長椅子にシュラフを敷いた。降りて来た客と入れ違いにホームに向かったくらいなので、もはや何も気にしていない。あのスーツの七三分けが戻ってきてもここで寝ますといえばいいわけだ。
 とうぜん誰も戻って来るわけもなく。
 ホームは風通しがよく非常に気持ちよかった。ただ化繊の封筒シュラフなので、もうはだけるしかない。回送か特急が通って生命が脅かされるほどやかましかったが、嵐が去るとただすごく心地の良い寝床となり、そのまま、すやぁと寝落ちした。  けれど事件は起きた。

 午前3時過ぎだろうか。私の周りを誰かが取り囲んでる! 口々に何かを言っているが不明瞭で何もわからない。しかし何か非難がましいことを言っているのだけはわかる。私はこのまま線路内に投げ込まれるのではないかと思って、おもい切り飛び起きようとした。しかし眠すぎてまったく起き上がれないのだ! このまま何かされたままなんら抵抗できないかと思うとあまりに恐ろしく、私は片足を奪われた虫のように何度も飛翔を試みた。力を振り絞って飛び起きて
 「何ですか! (私は正常ですよ? ただ旅行で寝てるだけなんです。)」
 しかし起きてみると、誰もいない! ただ遠くに澄んだ赤い三つ目がにらみ、冷たい風が通っているだけで、そこでやっと、金縛りだったと気づく。
 「なんだぁ…」
 たぶん疲れがたまって、妙に涼しいところで寝て、けれど侵入者をある程度気にしていたので、中途半端な寝方になってしまったからだろう。
 一回金縛りになると、その後寝ついてもすぐなりやすくなるので、うわぁ厄介だなと。耳元でヴウン、という音が鳴ると、睡眠での脳の使い方がロックされてしまって首のあたりがカチコチになってしまうのだ。足がつるのではなく、首がつっているのだろう。いつも思うのは、金縛りのあいだに誰かが来たらどうしよう、と。子供のころはじめてなったときは、こんなに早くん死んでしまって親に申し訳ない、そうしきりに思い、早く目覚めよう目覚めようとして、解消されるのだった。
 どうにか金縛りの方向に行くのを何度か止めつつ、朝4時まで横になった。
 「これになると、もう寝られるかどうかが問題ではなく、あの状態にならないかどうかが問題になってしまうんだよなぁ」




Home/駅名一覧/旅行記一覧