賀田駅

　賀田駅、どんな駅か知りもしない。たとい何かで知っていはずだったとしても。私はまたあの和歌山のような風光を期待していた。が、そういうものはなく、なににつけてもとかく簡素で、あたりの集落も疎らで、一言でいえば胸に刺さるような厳しさがあった。駅舎も中は広くてすっきりしているのだが、造りは陸屋根のブロック積みだった。戦後できたローカル線には多いタイプだった。とくに町の人の、というものもない。熱い思いをいだいていたこの線区はこんなだったかと虚を突かれたよう気持ちだった。

　周囲を歩く。私はすっかりきょとんとして、「何かにつけて、やり始めたまま古くなってしまったか、何もかもやりかけという感じがするな。」。資源のとしての価値だけを見出されてきたきらいのある地域という側面もあるのだろうか。夥しい杉林、採石場、ダンプへの注意、そして漁業と、釣り。しかしとにかく人の気配がなく、車一台として走らない。ぶっ壊れたレアな自販機がとどめである。観光、というのはちょっと違うようだった。しかし豊かな山村や自然というのは、当時そうであったとは限らないのかなとも思う。村が栄えていたのは、こういう資源を要求に応じて採っていたからだろう。
　集落も急峻なところは、ただただ急峻なだけで、生活の困難さ想わせた。沈水海岸だが、それでもなお山が刃物のように鋭いのだった。のけぞる山々に囲まれるここは、よくぞこんなところにも鉄道を通したと思われるところがあった。
　「そうか。和歌山は観光期を迎えているということなんだな。」　殺伐として、なんとも荒涼としていて、不思議に惹かれつつも歩くと、町が現れた。あの駅は、石を積み出す港に直結しているため、そういうふうに見えたようだ。駅に戻るが、やはり独特のもの寂しいところにあるという印象だった。
　その第一印象は改める必要もないのだろう。それが木本から尾鷲までのテーマには違いなかった。
　それでも訪れた熱い想いから、最もきれいに見えるように賀田駅を撮った。そうすると、賀田にも心の無言による歌碑が立った。釣客相手の民宿はほんとよくあるから、思い出の釣り客もいよう。持たざる者となっても、一つの思いを共有できる中立な場というのは、そうなかなかないものだ。今のところ、そういう意味で駅の代わりになりうる場は登場していない。かつての政治が上げ膳据え膳で用意した場をぼんやり懐かしく思いやるよりほかに術はないのだろうかと、私はまたさすらっていく。