遠矢駅

　とうや、と一字違いの、とおや駅。少しロマンティックな名前だ。もう昼の終わりで、釧路郊外の無人駅。こういうところにきてようやく、人々が「何もない」というその意味が分かってくる。それでよいと思う。現に私にも何もないようにしか見えない。
　やっと観光の呪縛から逃れられた、と、開放的な気分になり、荷物を駅舎の中に置く。日も少し色づいていた。

　道中、大立ち回りしていた判じがたい人がいたが、考えた末、胸でようやく決着がついた。そう…単行の旅行者は化粧をしないことが多く、区別がつかないのだ。厚岸に向かうときも、運転台近くにひとり旅行中のロン毛の男性が立っていて、珍しいなと思っていたのだが、よくよく見ると、女性だった。しかし北海道はわりと中性的な人と相性もあるかもしれない。

　ともかく私は遠矢でさまざまな忌まわしさから解き放たれた！　そしてこの日常の駅は、利用者がなくはないと見えて、ホームの砂利舗装がいやにきれいだ。トイレは徒歩5分の施設を利用せよとのことだが、これは形だけの案内だろう。

　近くの洋食屋一件を見て、ここに来るためにこの駅で降りる人もいるのだ、と少年ぽい想像をする。前の道は車が走り飛ばし、潰れた店があり、もう湿原らしいものは何もない。私はためらいなく飲み物を買ってくつろいだ。「天気は持ったけど、ようわからん一日やったな。」　汽車を待っているあいだも、ここには誰も来ない。荷物置いて外に出て空気を吸ったりたり、痩せたひまわりを眺めたり。砂利道を歩いて足音がしても、平然としていた。だって私にはここしかないし、それに汽車が来ればそれに乗って必ず去るのだから。もうこれで終わりだと思っていたが、さらに遠くへと足を進めて降りないといけないらしい。たぶん湿原での山歩きが、足に来ていた。