蕨岱駅

　あの車内の自動放送の英語「ワラビターイ」を耳にする。なんかいかにも終わりという感じがするが、さきほどの二股からは隣駅で、帰本する前のなぐさみに近かった。運転士も慣れているのか、降りても気にもとめずにこやかだ。さっさと降りてくれて気分がよかった、そう思っているのかもしれないが…。

　蕨岱にはさきほどの北海道らしい悲しいほどの広い敷地はまったくなく、荒れ果て、すぐ山あいの静かな国道が控えていた。神社がはっきり目立つようにあるので、開拓団の入植が窺い知れたが、それはもう少し離れたところだったのか、あたりはというと人家は乏しく、在っても生気がなかった。もういろいろと消滅しかかっているのかもしれない。ひと気ももちろんない。そうしてここが利用者0に近い駅なのを思い出す。
　こんなところ通過地点で、突然ほってかれたらどうなるかわからない。
　しかし、いまは駅がある。そんなところに降りて束の間、ごく安全に覗き見ることができるのが、駅旅。

　神社に上がってみると、もう手入れはなされていないようであった。やはり困難なのだろう。鳥居からは駅が見下ろせて、入植者にとって駅と神社がどれほど心のよりどころになったかが心に差し込んできた。

　ほかにはあたりになんもないし、少し先に青の道案内もあるのでしばらく歩いてみることにした。
　どうも道別れ付近らしく、利用者の少ない駅の条件に見事に合致している。ずっと先に看板群が見えて、さらにそこまでずんずん歩くことにする。駅が背に遠くなっていくことに不安を覚えつつも、そのすぐ向うに、何か街があるのではないか、という期待を胸に抱いて…。 　けれど見通しがいいだけに、意外に遠く往生した。往復で1kmほどもあった。

　どうやらここは黒松内町と長万部町の境で、黒松内市街と国道5号の追分だ。さらにとぼとぼと4km歩くと、黒松内市街中心部に着く。国道5号は黒松内をよけるように走り、熱郛に早く着けるような道だ。
　この辺では黒松内はいっぱしの街で、畜産でも有名である。長万部を過ぎてから安全なところに降りたいのなら、黒松内しかない。

　小雨の中、貨車に戻り、最後の休憩を取る。中は二股そっくりで、そして清潔であった。周囲にひと気がないので、もしや利用する人がいなさ過ぎて逆にきれいなのかなんて思う。それにしても……去年行った江差線の江差‐木古内の貨車駅の中があんなにひどかったのは何だったのだろうかと。まるで悪夢である。逆にこんな立地でここまできれいなのは不思議な気持ちだった。

　蕨岱を去る。長万部方面の始発列車である。汽車には何人か乗っており、やはり旅の人もいた。もう乗り換えの長万部の香りを、車内のその人たちの体が、発散している。