渡島沼尻駅

　 がくんと降温した日没前の大沼駅をわずかな時間で後にしたが、予定ではまだしばらくは明るく下車できるということになっているので、さっき来た道を、汽車で北に戻っている。車内の情景はすっかり替わり、座りながら壁や窓に凭れかかって帰宅する人々ばかりだった。こんな路線でも朝夕はしっかり乗っているんだなと思う。
　 穏やかなお昼に、こんなところ誰も降りないだろうと思って見ていた、廃屋みたいな草ぼうぼうの駅にも、必ず二三の人が降りていった。そして必ず迎えの車が一台は停まっていた。あれ、この駅は迎えがないのかなと、思っても、列車が進み、見える角度が広がると、一台ちゃんと影に停まっている、そんなことがあった。
　 ついに日が落ちて、仄白くなった空に 緑葉の小さな森がひどく悄然としはじめた。何だろうこの寂しさは。いままでの気分がしょげ返ってしまうようだ。 しだいに不安になってきて、沼尻ではなくもっと手前で降りようかと考えはじめたが、行けるはずだと体を硬くした。

　 渡島沼尻に着く。まったくもって森の中。ここで降りるつもりだが、車内の通路を前に進むにつれて、席に着いているジャージ姿の高校生らに見つめられる。そして改札する運転士にちょっと考えるような「はい」と言われるのも我慢して、ついに砂利敷きの乗降台に足をつけた。予想通りの寒さ、乏しい明るさ、降りたのは自分以外には一人だけだった。

　 また砂原と同じことになった。踏切を挟んで上下の列車が停まるため、警報音が響いているが、共に降りたその太った中学生は意に介さず渡りはじめる。またもやどうしようか逡巡する。渡ってしまうか、ここで待っているか。このままだと二人の運転士から奇特な旅行者に見えるから、郷に従って渡ってやれ、と、急ぎ足で渡りはじめた。すると降りた列車の運転士が私を意外そうに見下ろした。どうしてほしいのかと頭を抱えたくなる。この地の流儀に倣って暗黙の了解のうちに渡ってほしいのか、待っていてほしいのか。降りた複数の人がそうする場合は特にじっと待っているのが間違っているように思えて難しかった。しかしそういう場合は待っている人物は間違いなくよそからの人ということになるな。結論としては、待つべきだという考えに今は落ち着いている。道民の真似なんかやめた。それで速足で渡ったため前の中学生に追いついたのだが、すると、なんだよう、なに？　みたいなことを もごもご不満げにいう。警報機が鳴っているからさっさと渡ったまでだ。にもかかわらずそれを侵してぶらぶら渡ってられるなんて相当のんきなものなんだな。ともかく彼はその後も不安そうに首を後ろにふりふりしていた。こんな駅だからというのもあるか。しかしこの人は少ししゃべりが不自由な感じだった。迎えの車はない。人家が遠いタイプの駅だけに近所というのは珍しいな、と首をかしげた。

　

あれが駅前へ出る道。

　

　 汽車は互いに行き違うと、期待通り、私がここに来る前にあっただろう閑寂を取り戻した。夕日を失った 薄明のぼんやり散光する空のもと、姿は全く見えないのに、聞き慣れないさえずりだけが響いている。どうにも奇妙だった。「いやしかし本当にこんなところがあるんだな。恥を圧して降りてきただけのことはあった。」と咽頭が締まる。ふだんはこんなさびしい音空間なんだ。それだけにか、さっきの彼は賑やかに警報鳴りエンジンを轟かす気動車のまだ停まっているうちに、左右なんかまったく確認せず大手を振って一人で歩いて踏切を渡り、帰り道につく。 急ぐということを知らないような日々の繰り返しなのに、突然速足で渡る人などが現れ、まったく理解不能だったのだろうと考え至った。

当下りホーム。

鹿部・大沼方を望む。

千鳥配置のホームがいかにも信号所。

傷んだ枕木。

　

　

構内踏切。

振り返って。こちらにも道があった。駅裏に当たる。

また後で行ってみよう。

上りホーム。

森・長万部方。

上り方。

ふつう踏切の入口といえばもっとものものしいが…。

保線小屋。これが駅舎ということになっている。 この入口からは一般の人は入れない。間口が新しくされていることからまだまだ使うつもりのようだ。

あの森の先の道が気になる。

車掌のお立ち台風の台。

　

　

　

鉄路はひたすら森林地帯を往く。

函館方に見た駅構内。

渡島沼尻駅駅舎。

これは新設されたもの。

待合室内にて。

　

その2.

駅舎前の広場はこんな感じ。

　 天然というより、人為の林から山の空気がしいんと漂い、緑の匂い、夕冷え、心細い残光、そういう中、歩くたびに足元で砂利がやかましい音を立てる。「でも速足で変に思えるって、横断歩道の渡り方もそうだが、ここじゃ左折車を好きなだけ待たして渡るんだから、いや自分の地元なら一縷のぶれもなく100%人を怒らせるだろうな。これだけは よう真似できないね。」　緊張しているのか、そう不平を独りごちて平衡を取っていた。「さっきのやつもうおらんかな。やつっていうのも悪いけど。いない、みたいだな。しかしここらのどこの家に入ったっていうのだ。」

　 端的にいうと、もと信号所、保線小屋の空間をごく一部をおすそ分けするように、２人も入れば窮屈な待合室が造りつけられただけのところ。
　 しかし掲げられている駅名表示は新しく、旅人に配慮したのかと思えた。トイレもあり、我慢していたので、そうだ暗くなる前にしないと、と気づいて軋む戸を開けたのだが、真っ暗で落とし穴。スイッチを入れても点かない。凝然とした自分の背後では、奇妙な鳥の鳴き声(ね)が薄明に甲高く響いている。もう、トイレはなかった、ということにして、踵を返した。

その3.

4. 右手がトイレ。

壮絶な雰囲気。写真とは異なり実際はもっと暗くてウエット。 しかし地元の方などが掃除されているよう だからそんなことはいってはいけない…。

駅から出る道。

　 それにしてもひどいところだな。どんどん暗くもなってきたし。腕時計を見るともう18時だ。ほんとにまともな道に出るのか、と疑心募らせつつ砂利道を歩くと 案外ころりと本道に出た、だが道はずっと向こうまで ふたうねりくらいしながら低木林を突っ切っているきりでなんもない。木々に隠れているだけで一つか二つ 人家が、あるのかな、試しにと近づいて佇み、耳を澄ましてみたが、物音はまったく聞こえない。あたりは闃としていて、心おきなく耳を澄ませられ、また耳孔が自然に開いていくほどだった。家は電灯も点いていないから居ないのだろうけど、戻ってくるとしたら、いつ、どんなふうにしてだろうと考える。鉄道ではなさそうだし。もしかしてさっきの彼は、隔離されるように こんなところで一人暮らしさせられているのだろうか、そんな暗い時代の考えも起居する。ともかくこんな開墾されきらない裾野を紅海の奇跡のように道がひたすらまっすぐ切り分けるとあらば、先がわかるだけに歩きようがない。ほかの分岐に進んでも よく似た風景ばかりで、どこを歩いているのかわからなくなりそうだった。
　 駅のすぐ近くに日曜大工ふうの神社と木造の会館は、取り巻く雰囲気のせいで気味が悪いが、ここを開拓した人々の拠り所だったに相違ない。元から北海道は寺社仏閣がなかったから、ことにこちらの信仰を保持した人たちは、参詣することも、想いを馳せることもできなかっただろう。

本道からこの駅に入ってきたときの光景。 信号所としてここに汽車が停まっているのを見ていた住民の人々が 旅客の扱いをしてほしいと思うのは自然なことに思われた。

　

人工物が珍しく思える。ハエを捕る容器?

　

本道に出て。鹿部方。

砂原方。まーまた何もない…。

二ツ山朝日神社というそうだ。

開拓会館。

会館前広場にて。

同報無線の屋外スピーカー。 災害の情報を流したり、時報やその他、村の行事などを広報するもの。 こういう放送を一度も耳にせず育った人も多そう(自分もそう)。

このあたりは二ツ山町内というらしい。 ぽつぽつと「○×宅」というように実名を挙げて記されている。 また一軒一軒の敷地が広いのだろう。

鹿部方。スピードがついつい出てしまいそうだ。

駅、会館方。

子供飛び出し注意って…。しかもこの看板の打ち付け方。

　

この付近にこんな看板がたくさんあった。

砂原方。

左行って右に入ると駅、という地点にて。

20年前は未舗装だったいうことか。

海方。

こちらの方はこの先家がありそうな雰囲気だった。

駅へ戻って。

5.

　

　

　

　

　 歩きようのない表側を後にし、信号所に戻り何かあるのが見えた裏手に回った。もう暗くなるから急がないといけない。
　 気持ち悪いのを押して夕闇の林をくぐりぬけると牧場で、遠くにサイロやマンサードの石造りの家が見え、「なんだ、思わぬところにひと気があったじゃないか。きっと家の中では暖炉なんか少し燃やしていて暖かいんだろうな。ところでここはもう私有地のような感じがするが、どうもないかな。いきなり射殺されたりして。けれども本当に開拓という感じがする。通俗的な爽快さのない、林に囲まれた暗い感じの、こんな牧場を見ると。」　まだ公道だろうね、と気にしつつも歩いていく。「しかし家畜が見当たらない。別のところに移しているんだろうか。いやそれもありそうにないな。何かへんだね。」　ようやく家がはっきり見えるようになり、よくよく観察してみると、おかしい、もしかしてもう住んでいないかもしれない。サイロも壊れかけている。えらいことになった、とびっくりして、それはもう急いで元来た道を戻り林を抜け、停車場に戻った。

行ってみよう。

この辺りは意図的に作られた森のようだ。 鉄道林とは暴風や風雪を防ぐために造られる森のこと。

まさか駅裏にこんな風景があったとは。

牧場だろう。

　

　

駅へ急ぐ。